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Od redakcji

Wiodącym tematem kolejnego numeru „Wolnych i Solidarnych” jest definiowanie 
polskości. Wędrówkę przez numer kwartalnika rozpoczynamy od działu Fakty i ko-
mentarze. W artykule „Ukraina, UPA i mit Trójmorza” Krzysztof Brzechczyn ana-
lizuje debatę, jaka przetoczyła się w Polsce po nadaniu przez prezydenta Ukrainy 
jednej z jednostek wojskowych nazwy „Bohaterów UPA”. W odpowiedzi na ten gest 
prezydent Polski odebrał Zełenskiemu Order Orła Białego. W toczącej się dyskusji 
na łamach mediów znaczna część ekspertów, dziennikarzy i komentatorów skryty-
kowała prezydenta Nawrockiego i  usprawiedliwiała decyzję Ukrainy porównując 
UPA z AK. Dyskurs usprawiedliwiający ludobójstwo ludności polskiej na wschod-
nich kresach II RP można scharakteryzować za pomocą trzech wzmacniających się 
wzajemnie cech: r e l a t y w i z m u ,  s y m e t r y z m u  i   p r e z e n t y z m u .

W  tym samym dziale zamieszczamy dwugłos ojca i  córki, czyli Jakuba Isań-
skiego i Jadwigi Isańskiej („O migracjach. Wszędzie dobrze, gdzie nas nie ma?”), 
w którym ujawniają się pokoleniowe różnice w spojrzeniu na migracje.

Rdzeniem letniego numeru „Wolnych i Solidarnych” są przede wszystkim arty-
kuły zgromadzone w dziale Polska – ale jaka? Teresa Grabińska w artykule „On-
tyczno-kulturowa podstawa patriotyzmu” konstruuje pojęcie patriotyzmu oparte 
na więzi jednostki z otaczającą ją kulturą i środowiskiem geograficznym, które da 
się uzgodnić z wartościami uniwersalnymi. W tekście Grabińskiej egzemplifikacją 
takiej postawy jest Lev Stern – polsko-izraelski architekt. Blanka Ciborowska w ar-
tykule „Granice polskości. Dylematy tożsamości elit dawnego Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego (1863–1920)” przedstawia przemiany świadomościowe. Według 
autorki w omawianym okresie na obszarze byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego 
obok kultywowanego w środowisku szlacheckim starolitewskiego modelu tożsamości 
narodowej, pojawiły się modele „krajowca” oraz „Polaka z Litwy”. Z kolei w kręgach 
inteligencji pochodzenia chłopskiego kształtowały się oparte na języku i kulturze lu-
dowej modele litewskiej i białoruskiej świadomości narodowej.

Przybliżając się do współczesności Artur Adamski w artykule „Kornel Mora-
wiecki. Dojrzewanie polskości” przedstawia postać założyciela i przywódcy Soli-
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darności Walczącej. W całym swoim życiu od wczesnej młodości do późnej doro-
słości, Morawiecki dążył do pomagania innym, co przejawiało się w jego programie 
wywalczenia przez Polskę niepodległości. W  ówczesnych geopolitycznych realiach 
oznaczało to rozbicie Związku Sowieckiego i  zawiązanie współpracy z  narodami 
uciśnionymi przez światowy komunizm.

W  rozmowie z  Michałem Gniadkiem-Zielińskim („W  poszukiwaniu kształ-
tów polskości”) zapoznajemy czytelników naszego pisma z  założeniami projektu 
badawczego „Polskość – dziesięć wieków definiowania narodu”, który w grudniu 
2023 r. otrzymał dofinansowanie ze środków budżetu państwa przyznanych przez 
Ministra Nauki w ramach Programu „Nauka dla Społeczeństwa II”. Jego efektem 
jest – dostępna w internecie – pięciotomowa publikacja „Polskość – dziesięć wie-
ków definiowania narodu” oraz „12 rozmów o polskości”. Projektowi towarzyszyły 
materiały promocyjne i dydaktyczne, które można pobrać ze strony https://polskosc.
edu.pl/.

W dziale Idee i polityka prezentujemy debatę z udziałem Piotra Barełkowskie-
go i Lecha Dymarskiego „Medialne bitwy, jedna po drugiej”; jednym z jej wątków 
jest status kina historycznego (patriotycznego) w  III RP. Problem przekazywania 
tradycji patriotycznej najmłodszemu pokoleniu Polaków jest przedmiotem rozmowy 
Klaudii Rok z Leszkiem Jaranowskim („Jeszcze w zielone gramy!”). Każdego roku 
w ostatni weekend maja byli drukarze, kolporterzy prasy podziemnej oraz działacze 
antykomunistyczni spotykają się przy Pomniku Prasy Podziemnej, znajdującym się 
na osiedlu Szklane Domy w Nowej Hucie. Leszek Jaranowski mówi o swojej opozy-
cyjnej przeszłości i działalności edukacyjnej prowadzonej wśród młodzieży licealnej, 
podczas której stara się przekazywać nie tylko wiedzę o najnowszej historii Polski, 
ale i wartości, którymi kierowali się działacze podziemnej Solidarności.

W dziale Krajobrazy kultury prezentujemy kolejną porcję limeryków Henryka 
Krzyżanowskiego, a na zakończenie, w dziale Recenzje i omówienia, publikujemy 
recenzję książki Rebeki Solnit „Róże Orwella”, której autorem jest Sławomir Magala.

Życzymy przyjemnej lektury

https://polskosc.edu.pl/
https://polskosc.edu.pl/
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Krzysztof Brzechczyn

Ukraina, UPA i mit Trójmorza 

Wydaje się, że w  społeczeństwie polskim bezpowrotnie minął okres fascynacji 
Ukrainą i osobiście prezydentem Wołodymyrem Zełenskim. Nikt już nie pamię-
ta jego wystąpienia przed Zgromadzeniem Narodowym 11 marca 2022  r., gdy 
dziękując za pomoc udzielaną Ukrainie powiedział, że między oboma państwami 
„nie ma już żadnych granic”, a wraz z państwami bałtyckimi razem „[…] jest nas 
90 milionów. Razem możemy wszystko. Historyczną misją Polski i Ukrainy jest 
bycie liderami, którzy razem wyciągną Europę z przepaści”1. Z kolei prezydent 
Andrzej Duda w tym samym roku w przemówieniu z okazji rocznicy Konstytucji 
3 Maja przewidywał, że wskutek okazywanej pomocy Ukraina stanie się „na dzie-
sięciolecia, a nawet na stulecia państwem bratnim dla Rzeczypospolitej”, a mię-
dzy „Polską a Ukrainą nie będzie granicy”. Społecznego poparcia dla Ukrainy nie 
zmniejszyło nawet zachowanie strony ukraińskiej, która do dziś nie przyznała 
się do wystrzelenia rakiety omyłkowo przekraczającej polską granicę. W wyniku 
eksplozji w okolicach Przewodowa (15 listopada 2022 r.) śmierć poniosły dwie 
osoby. Instytucje ukraińskiego państwa konsekwentnie odmawiały współpracy 
w śledztwie, w wyniku czego 23 stycznia 2024 r. Prokuratura Krajowa zakończyła 
jego prowadzenie.

1  Cyt, za: Prezydent Ukrainy, Wołodymyr Zełenski wystąpił przed polskim Zgromadzeniem Naro-
dowym. Podziękował Polakom za pomoc uchodźcom. W: POLSKI FM 92.7 – WIETRZNE RADIO 
– POLSKIE RADIO W CHICAGO (https://polskifm.com/aktualnosci/prezydent-ukrainy-wolody-
myr-zelenski-wystapil-przed-polskim-zgromadzeniem-narodowym-podziekowal-polakom-za-po-
moc-uchodzcom/#:~:text=11%20marca%202022%20Prezydent%20Ukrainy%20Wo%C5%82ody-
myr%20Ze%C5%82enski%2C%20przemawiaj%C4%85c,w%20przededniu%2023.%20rocznicy%20
przyst%C4%85pienia%20Polski%20do%20NATO, dostęp: 21 lipca.2026).

https://polskifm.com/
https://polskifm.com/
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Jeszcze w sierpniu 2023 r. proukraiński entuzjazm był tak wysoki, że gdy My-
chajło Podolak, doradca Szefa Kancelarii Prezydenta Ukrainy zauważył, że „Ukra-
ina będzie uważać Polskę za swego bliskiego przyjaciela do zakończenia wojny, 
a  potem między krajami rozpocznie się konkurencja”2, to wypowiedź ta – po 
polskiej stronie – wywołała nie falę refleksji, lecz oburzenia. Jednak niesłusznie. 
Podolak powiedział bowiem prawdę – kapitalistyczna gospodarka oparta jest na 
konkurencji, a hasło „kochajmy się” w perspektywie rywalizacji o zysk ma w niej 
małe zastosowanie. Udowodnił to kryzys zbożowy w 2023 r. i zaskarżenie Polski 
przez Ukrainę do Światowej Organizacji Handlu. We wrześniu 2023 r. na forum 
ONZ Zełenski zbojkotował przemówienie Dudy domagającego się ukarania Pu-
tina za zbrodnie dokonane na Ukrainie. W tym czasie Polska była bardziej pro-
ukraińska od samej Ukrainy.

Wydaje się, że stałą cechą relacji polsko-ukraińskich jest brak asertywności 
strony polskiej powodujący skrajne postawy: od bezwarunkowej ukrainofilii do 
również bezgranicznej ukrainofobii3. Braki i błędy polskiej polityki historycznej 
w kwestii upamiętnienia ludobójstwa na kresach wschodnich II RP są fragmen-
tem większej całości – braku umiejętności realizowania własnych celów w róż-
nych obszarach życia społecznego, czy to w  sprawach politycznych, gospodar-
czych, czy w zakresie polityki, w sferze kultury i poszukiwania w tych kwestiach 
sojuszników. Odstępstwem od tej reguły jest odebranie przez prezydenta RP 
Karola Nawrockiego Orderu Orła Białego lekkomyślnie nadanego Zełenskiemu 
przez poprzedniego prezydenta Polski. O  ile ukraińskie środowiska ekspercko-
-dziennikarskie stanęły murem za Zełenskim, to reakcja strony polskiej odsłoniła:

- programową polonofobię części komentatorów,
- zaniedbania polskiej polityki historycznej,
- brak solidarności wewnątrz polskiej klasy politycznej.
Polonofobia ekspertów, dziennikarzy i komentatorów w mediach społeczno-

ściowych oparta była na trzech powiązanych ze sobą cechach: relatywizmie, sy-
metryzmie i prezentyzmie.

R e l a t y w i z m  opierał się na argumencie, że skoro UPA dążyła do niepod-
ległości Ukrainy, to miała prawo stosować takie środki, które w świetle jej ide-
ologii i programu miały ten cel pomóc zrealizować. Dodawano przy tym, że wy-
mordowanie około 150 tys. ludności polskiej nie miało być celem samym w sobie 

2  Doradca Zełenskiego: „Do końca wojny Polska to bliski sojusznik, a potem rozpocznie się konkuren-
cja”. Fala oburzenia w sieci. W: wPolityce.pl (https://wpolityce.pl/polityka/zaskakujace-slowa-podo-
laka-o-polsce-fala-oburzenia-w-sieci,161386, dostęp: 22 lipca 2026).
3  Pisałem na ten temat w: K. Brzechczyn, Mitteleuropa, Trójmorze czy Międzymorze? W poszuki-
waniu miejsca Polski w Europie Środkowej. „Wolni i Solidarni. Między Ideą a Praktyką” 2023, nr 2, 
s. 64 – 77.

https://wpolityce.pl/polityka/zaskakujace-slowa-podolaka-o-polsce-fala-oburzenia-w-sieci,161386
https://wpolityce.pl/polityka/zaskakujace-slowa-podolaka-o-polsce-fala-oburzenia-w-sieci,161386
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UPA, lecz jedynie efektem ubocznym „ukraińskich dążeń niepodległościowych”. 
S y m e t r y z m  przejawiał się w  fałszywych porównaniach, czyli mierzeniu tą 
samą miarą zarówno pacyfikacji polskich miejscowości dokonywanych przez 
UPA, jak i działań obronnych podejmowanych przez lokalne społeczności polskie 
na Kresach. Wielokrotnie w  przestrzeni medialnej pojawiały się głosy, że UPA 
było polskim AK czy żołnierzami wyklętymi. Wreszcie p r e z e n t y z m  obecny 
był w poszukiwaniach polskich win w historii relacji polsko-ukraińskich (właści-
wie powinno być rusińskich). Takie niewątpliwie też były, lecz obwinianie Polski 
o k o l o n i a l i z m  (tudzież p o s t k o l o n i a l i z m ) i prowadzenie wobec Rusi 
p o l i t y k i  k o l o n i a l n e j nijak się ma do empirycznych relacji polsko-ukra-
ińskich. Przypomnijmy, że ziemie tworzące dzisiejszą Ukrainę weszły w  skład 
I Rzeczypospolitej w wyniku zawartej w 1385 r. unii w Krewie, a władcą państwa 
polsko-litewskiego został przedstawiciel dynastii Jagiellonów. Rusińskim bojarom 
(oraz mieszczanom i chłopom) gwarantowano dotychczasowe prawa i przywileje, 
a stopniowo zyskiwali takie same prawa jak ich odpowiednicy z Korony (vide unia 
w  Horodle w  1413 r.). W  przechodzeniu prawosławnej szlachty na katolicyzm 
i jej dalszej polonizacji decydująca była szlachecka złota wolność i atrakcyjność 
kultury polskiej. Był to jednak proces dobrowolny, przebiegający na przestrzeni 
wielu stuleci, nie wymuszany środkami ekonomicznymi czy politycznymi. Czar-
ny charakter relacji polsko-ukraińskich, Jeremi Wiśniowiecki, był z pochodzenia 
Rusinem.

Taka argumentacja byłaby utrudniona, gdyby nie zaniedbania polskiej polity-
ki historycznej, zarówno tej adresowanej do polskiego społeczeństwa, jak i skie-
rowanej na zewnątrz. Zauważmy, że sam termin „ludobójstwo” był kwestiono-
wany od chwili jego pojawienia się w polskim dyskursie publicznym, czyli ponad 
ćwierć wieku temu. Najwięcej zarzutów w tej kwestii można jednak postawić rzą-
dom Zjednoczonej Prawicy, która w latach 2015–23 miała wszystkie instrumenty 
władzy i  niewiele uczyniła, aby ludobójstwo na ludności czeskiej, ormiańskiej, 
polskiej i  żydowskiej (oraz ukraińskiej pomagającej ofiarom) dokonane przez 
UPA godnie upamiętnić. Pomnik w  Domosławie został zbudowany ze składek 
społecznych. Dopiero 4 czerwca 2025 r. Sejm uchwalił ustawę autorstwa posłów 
PSL o ustanowieniu 11 lipca Narodowym Dniem Pamięci o Polakach – Ofiarach 
Ludobójstwa dokonanego przez OUN i UPA na ziemiach wschodnich II Rzeczy-
pospolitej Polskiej (wcześniej dzień 11 lipca obchodzony był na mocy uchwały 
Sejmu przyjętej w 2016 r.). Przede wszystkim jednak zaniechano polityki infor-
macyjnej w języku ukraińskim adresowanej do przebywających do Polski od lute-
go 2022 r. uchodźców z Ukrainy.

Po zapowiedzi Prezydenta Polski odebrania Zełenskiemu Orderu Orła Bia-
łego, premier Donald Tusk i  minister spraw zagranicznych Radosław Sikorski 
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przyjmowali pozycję arbitra w  konflikcie prezydentów Polski i  Ukrainy. Tusk 
jeszcze nie kontrasygnował decyzji prezydenta Nawrockiego, lecz pod wpływem 
opinii publicznej zapowiedział budowę w Warszawie muru, na którym mają zo-
stać wyryte wszystkie nazwiska ofiar UPA. Zobaczymy kiedy i w jaki sposób ten 
kolejny konkret ekipy Tuska zostanie zrealizowany.

Podziały wewnątrz polskiej klasy politycznej były widoczne w głosowaniu nad 
Rezolucją Parlamentu Europejskiego z dnia 8 lipca 2026 r. w sprawie sprawozda-
nia Komisji dotyczącego Ukrainy – 2025 r.4. Rezolucja liczyła 114 punktów (około 
30 stron standardowego druku), a jej punkt 34 dotyczył relacji polsko-ukraińskich 
i warto przytoczyć go w całości:

[Parlament Europejski] przypomina swoje uprzednio przyjęte stanowisko 
w sprawie Rzezi Wołyńskiej, ubolewa nad niedawną niepotrzebną i niespro-
wokowaną eskalacją spowodowaną przez prezydenta Wołodymyra Zełenskie-
go polegającą na nadaniu elitarnej jednostce Sił Zbrojnych Ukrainy imienia 
„Bohaterów UPA” (Ukraińskiej Powstańczej Armii); ubolewa, że zwłaszcza 
w  świetle niezachwianego wsparcia Polski dla Ukrainy w  walce z  rosyjską 
agresją zaniedbano fakt, że kwestia ta jest delikatna i bolesna dla polskiego 
społeczeństwa w kontekście szacowanej na wiele dziesiątków tysięcy liczby 
ofiar UPA i ich rodzin; uważa, że decyzja ta szkodzi stosunkom dobrosąsiedz-
kim oraz wcześniejszym wysiłkom na rzecz rozwiązania nierozstrzygniętych 
i  bolesnych aspektów dwustronnych stosunkach historycznych w  duchu 
prawdziwego i szczerego pojednania, a także nie jest zgodna z wartościami 
europejskimi; wzywa do deeskalacji i wznowienia wysiłków w dobrej wierze 
na rzecz pojednania5.

Głosowanie nad poprawką 34 było rozłożone na pięć części, zaś w głosowaniu 
nad jej poszczególnymi fragmentami Grzegorz Braun i poszczególni europarla-
mentarzyści obu Konfederacji albo głosowali przeciw, albo wstrzymywali się od 
głosu. Co ważniejsze, według relacji prasowych poprawki nie poparli europarla-
mentarzyści z krajów bałtyckich, zaś posłowie z Litwy agitować mieli – powołując 
się na prace Tymothy’ego Snydera – przeciw wspomnianej poprawce.

Odsłania to istniejące napięcia w  regionie. Ukraina liczbą ludności dorów-
nuje Polsce, zaś pod względem terytorium – przewyższa państwo polskie. Rodzi 
to – wzmocnione przez stawianie skutecznego oporu rosyjskiej inwazji – ciągo-

4  https://oeil.europarl.europa.eu/oeil/en/procedure-file?reference=2025/2259(INI) (dostęp: 26 lip-
ca 2026).
5  Rezolucja Parlamentu Europejskiego z dnia 8 lipca 2026 r. w sprawie sprawozdania Komisji do-
tyczącego Ukrainy – 2025 r. (https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-10-2026-0259_
PL.html, dostęp: 26 lipca 2026) 

https://oeil.europarl.europa.eu/oeil/en/procedure-file?reference=2025/2259(INI)
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ty dominowania w regionie. Według odwiecznej geopolitycznej zasady, mniejsze 
kraje, np. Litwa, Łotwa, Estonia, aby zrównoważyć hipotetyczne zagrożenie ze 
strony polskiej dominacji, popierać będą Ukrainę w jej sporach (geopolitycznych, 
gospodarczych, kulturowych, historycznych) z Polską, a nie odwrotnie. Geopoli-
tycznie patronować temu mogą Niemcy, lecz do czasu, gdy nie postawią znów na 
sojusz z Rosją po spodziewanym zakończeniu wojny na Ukrainie.

Warto mieć świadomość, że trajektoria rozwojowa narodów zamieszkujących 
wschodnie ziemie dawnej Rzeczypospolitej nie skłania ich do sojuszu z  Polską 
nawet w ramach projektu Międzymorza. Na przełomie XIX i XX w. nowoczesna 
świadomość narodowa Litwinów i Ukraińców (również Białorusinów) społecznie 
wywodzących się z chłopstwa kształtowała się w opozycji do polskości reprezen-
towanej głównie przez szlachtę. Idea Rzeczypospolitej Polsko-Litewskiej nostal-
gicznie wspominana przez Polaków nie jest naturalnym punktem odniesienia 
w prowadzeniu polityki zagranicznej dla współczesnych białoruskich, litewskich 
i ukraińskich elit państwowych, dla których oznaczała – dobrowolną wprawdzie, 
ale jednak – polonizację.

Ukraina krótki okres nieudanej budowy własnych struktur państwowych za-
wdzięcza pokojowi w Brześciu, zawartemu w 1918 r. między Rosją Sowiecką a II 
Rzeszą Niemiecką. Proniemiecka orientacja Organizacji Ukraińskich Nacjonali-
stów dominowała w okresie międzywojennym, zaś podczas II wojny światowej 
Ukraińcy ochotniczo służyli w 14 Dywizji Waffen SS-Galizien (nazywanej rów-
nież SS Hałyczyna).

Narody litewski, łotewski i estoński w okresie II wojny światowej znajdowa-
ły się między czerwonym młotem a brunatnym kowadłem. Po inkorporacji do 
Związku Socjalistycznych Republik Sowieckich w czerwcu 1941  r. zostały „wy-
zwolone” przez III Rzeszę Niemiecką. W miarę postępów Armii Czerwonej Es-
tończycy i Łotysze ochotniczo wstępowali do tworzonych oddziałów Waffen SS. 
Po zajęciu Estonii przez Sowietów część żołnierzy Legionu Estońskiego Waffen SS 
próbowała przedostać się do Szwecji, część zaś – znana jako Leśni Bracia – aż do 
początku lat 50. stawiała opór NKWD. Założony w 1943 r. Legion Łotewski wal-
czył razem z Wehrmachtem z oddziałami Armii Czerwonej. Do dzisiaj na Łotwie, 
16 marca każdego roku, obchodzony jest dzień pamięci Legionu.

Najbardziej zaawansowana kolaboracja z III Rzeszą Niemiecką miała miejsce 
na Litwie, gdzie złożona z rdzennych Litwinów policja pomocnicza brała udział 
w zbrodni ponarskiej – rozstrzeliwaniu ludności głównie żydowskiej, ale też pol-
skiej, romskiej i innych narodowości. Oblicza się, że w taki sposób zostało zamor-
dowanych 80 tys. osób6.

6  Zob. Monika Tomkiewicz, Zbrodnia w Ponarach 1941-1944. Warszawa: IPN 2008.
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Warto zauważyć, że w okresie II wojny światowej większość państw obsza-
ru Trójmorza w ten czy inny sposób kolaborowała z Niemcami. Jedyny wyjątek 
stanowiły Czechy (ale już nie Słowacja). Dlatego w tym kraju pomysł odebrania 
Zełenskiemu orderu Orła Białego za gloryfikację UPA spotkał się z nieoczekiwa-
nym zainteresowaniem. Obszar określany mianem Trójmorza stanowi mozaikę 
różnych tradycji kulturowo-religijnych, trajektorii rozwojowych i rozmaitych go-
spodarczych interesów7. Warto o tym pamiętać przy zabieganiu o realizację inte-
resów własnych.

____________________
Krzysztof Brzechczyn, profesor nauk humanistycznych zatrudniony na Wydziale Filozo-
ficznym Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu i w Oddziałowym Biurze Badań 
Historycznych IPN w Poznaniu. Zainteresowania badawcze: filozofia historii, filozofia poli-
tyki, filozofia społeczna, historia myśli politycznej, historia najnowsza, teoria i metodologia 
historii. Autor pięciu książek i redaktor dwudziestu dwóch prac zbiorowych; ostatnio opu-
blikował: Umysł solidarnościowy. Geneza i ewolucja myśli społeczno-politycznej „Solidarności” 
w latach 1980-1989 (Warszawa/Poznań 2022).

7 O rozbieżnościach wewnątrz Grupy Wyszehradzkiej, zob. Grzegorz Klonowski,
„Wojna na Ukrainie widziana z perspektywy Grupy Wyszehradzkiej”. Wolni i
Solidarni. Między Ideą a Praktyką 2025 nr 4, s. 88 – 98.
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O migracjach.  
Wszędzie dobrze, gdzie nas nie ma?

Migracje to jeden z tematów – jak rzadko który – elektryzujący i poruszający opinię 
publiczną. Przedstawiamy opinie o migracjach odnoszące się do percepcji bieżących 
i antycypacji przyszłych wyzwań, jakie stoją przed wszystkimi, którzy znajdują się 
z jakiegoś powodu w orbicie oddziaływania migracji i migrantów. Migracja przez 
dekady, zwłaszcza przed 1989 rokiem, ale i nawet w ostatnich latach, kojarzyła się 
z okazją na „lepsze życie”, w miejscu, gdzie trawa jest bardziej zielona, ludzie bar-
dziej przyjaźni i, ogólnie wszystkiego jest więcej. Mityczne życie na Zachodzie, rozu-
miane zwłaszcza poprzez odniesienia do realiów ekonomicznych, w powszechnym 
odczuciu obfitowało w szanse i możliwości dla każdego, niezależnie od profilu wy-
kształcenia czy zawodu. Tak było z perspektywy człowieka, który wchodził w swoją 
młodość już po transformacji ustrojowej roku 1989, a po 2004, gdy wyjechała znacz-
na część młodego pokolenia, młodość ta stała się nagle bardzo międzynarodowa. 
Na postawione dalej pytania o przebieg i znaczenie zagranicznego doświadczenia 
odpowiadają tata i córka. Odpowiedzi taty są oparte na doświadczeniu badacza, 
który uczestniczy w międzynarodowych projektach badawczych poświęconych pro-
blemom emigracji i emigrantów. Odpowiedzi córki są wyrazem poglądów przedsta-
wicielki młodego pokolenia, dla której codzienny kontakt z emigrantami z zagranicy 
i z emigrującymi za granicę rówieśnikami i znajomymi jest całkowicie oczywisty. 
Dwudziestopięcioletnia różnica wieku daje okazję do skupienia się na różnych 
przejawach, kosztach i korzyściach z emigracji ocenianych z perspektywy pokolenia 
współczesnych nastolatków, skonfrontowanego z pokoleniem rodziców.

Pytanie: Z czym kojarzy się dzisiaj zwrot „wujek/ciocia z Zachodu?” Czy to ktoś, 
kim można się chwalić?
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Tata: Przez całe dekady, posiadanie krewnych za granicą było namiastką możliwo-
ści, jakie daje dzisiaj emigracja. Pomijając uciążliwości związane z podejrzliwością 
służb dbających o bezpieczeństwo państwa i ryzyko perlustracji, korespondencja 
otrzymywana z zagranicy była prawdziwym oknem na świat. Z jednej strony, da-
wała dostęp do informacji w pierwszej ręki, oraz mniej lub bardziej regularnych 
„paczek” z przysyłaną drobną materialną próbką poziomu życia „tam”. Ekscytację 
wywoływaną torebkami z herbatą ekspresową czy czekoladą z orzechami lasko-
wymi trudno dzisiejszej młodzieży zrozumieć, ale wtedy człowiek czuł się jakby 
zajrzał na chwilę do równoległego wszechświata, do internetu przed erą internetu. 
Chociaż dzisiejszej młodzieży trudno w to uwierzyć, w kryzysowych latach 80. 
powszechne było kolekcjonowanie opakowań po słodyczach. A co kolekcjonuje 
dzisiejsza młodzież?
Córka: Z perspektywy mojego pokolenia znaczenie zwrotu jest dość osłabione 
w sensie prestiżu czy statusu tak znaczącego dla starszych pokoleń, często utożsa-
mianego z pomocą finansową lub paczkami. W czasach globalizacji i swobodnego 
podróżowania posiadanie rodziny za granicą nie jest już czymś wyjątkowym. Po-
dróżowanie nawet w najdalsze zakątki świata stało się osiągalne dla młodych po 
pracy sezonowej w przysłowiowym gastro, a rodzina – przysłowiowy „wujek/cio-
cia z Ameryki” ciekawostką lub możliwością noclegu za granicą. Dzisiaj wyjazd 
po maturze z przyjaciółmi na Majorkę nie jest niczym nadzwyczajnym. Dodat-
kowo sam fakt, że możemy go zorganizować własnymi siłami i według własnych 
oczekiwań, daje poczucie przyjemności i dojrzałości. Zamiast wujków i cioć moje 
pokolenie ma więc dzisiaj znajomych i przyjaciół z „Erasmusa” albo wymiany kla-
sowej w liceum. Sami też przyjmujemy ich tutaj. Można powiedzieć, że taka wy-
miana stała się bardziej symetryczna niż przed laty, chociaż zdarza się, że przed 
przyjazdem do Polski pytają „czy tam macie internet”.

Pytanie: Wielu młodych ludzi myśli o emigracji – do pracy, na studia, po życiowe 
doświadczenia. Skąd się biorą te plany?
Tata: Zwłaszcza rok 2004 i przystąpienie Polski do Unii Europejskiej, a w 2007 
wejście w  życie ustaleń traktatu z  Schengen otworzyło przed młodymi ludźmi 
możliwości, jak się wtedy wydawało, nieograniczonej niczym kariery na Zacho-
dzie. Gdy dodamy do tego wskaźnik bezrobocia wśród młodych przekraczający 
wtedy 20%, mieliśmy gotowy przepis na masową migrację wyjazdową. Szybko 
stała się ona faktem, doświadczeniem pokoleniowym. Co ważne, emigracja objęła 
różne grupy społeczne i zawodowe, wszystkie regiony kraju. Praca zarobkowa na 
Zachodzie dawała szybką szansę na zarobienie pieniędzy, zdobycie doświadczenia 
i zaimponowanie rówieśnikom. Zwłaszcza w okresie letnim, zarobkowe wyjazdy 
były kiedyś dość powszechne. Warto też pamiętać, że nie jest to nowość – wyjaz-
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dy zarobkowe „na saksy”, czyli do Saksonii, to rzeczywistość przełomu XIX i XX 
wieku. A jak jest dzisiaj?
Córka: W  dzisiejszych czasach emigracja wśród młodych ludzi jest rozważana 
bardziej jako etap przejściowy, niż trwała decyzja o opuszczeniu kraju. Na popu-
larności zyskują wyjazdy na programy takie jak „Erasmus”, praktyki zagranicz-
ne lub krótkotrwałe wyjazdy zagraniczne – bardziej postrzegane jako możliwość 
rozwijania kompetencji zawodowych lub językowych. Polska daje coraz większe 
możliwości, a decyzja o emigracji może coraz częściej wynikać z chęci osobistego 
rozwoju niż przymusu ekonomicznego. W dłuższej perspektywie swoją przyszłość 
widzę w Polsce, chociaż nie wykluczam wcześniejszego zdobycia doświadczenia 
za granicą. Niewielu moich rówieśników wyjechało za granicę na dłużej, a ci, któ-
rzy to zrobili, na bieżąco wrzucają do sieci relacje i zdjęcia, więc nie ma większego 
problemu z kontaktem z nimi.

Pytanie: Z czego są zadowoleni, a z czego nie – ci, którzy byli już za granicą?
Tata: Czy rzeczywiście „wszyscy” byli już za granicą? Zadaję często to pytanie 
studentom i coraz rzadziej spotykam grupy wykładowe, w których są takie osoby, 
które nigdy nie wyjechały z Polski chociażby na kilkudniowe wakacje. Dobrze, że 
żyjemy w czasach, w których doświadczenie zagranicznego wyjazdu, pobytu czy 
pracy jest powszechnie dostępne. Oczywiście nie wszyscy i nie zawsze, nie każ-
dy też z tych wyjazdów może być jakoś szczególnie wartościowy z perspektywy 
zawodowej. Znowu jednak, nie chodzi tylko o zarobione kwoty czy firmy, w któ-
rych się pracowało. Wyjazd migracyjny to także okazja do zdobycia życiowego 
doświadczenia samodzielności, niezależności, sprawdzenia się w sytuacjach, któ-
re są możliwe do przeżycia jedynie „tam”. W badaniach socjologicznych nieraz 
pytamy migrantów o  ich subiektywne poczucie „sukcesu” czy też „porażki”. To 
trudne tematy, nieraz ich percepcja zmienia się w  czasie – coś, co kiedyś było 
dla nas sukcesem, ocenianym euforycznie po powrocie z pierwszego migracyjne-
go wyjazdu, z czasem zaczyna coraz bardziej ciążyć. Zwłaszcza gdy zagraniczne 
oszczędności się kurczą, poczucie dobrze spędzonego czasu, dajmy na to w Hisz-
panii, może również być coraz mniej wyraźne. A jednak opinia rówieśników bar-
dzo często decyduje o wyjeździe, często też dlatego, że młodzi ludzie korzystają 
wtedy z pomocy w postaci informacji, znalezienia pracy, darmowego przenoco-
wania lub odebrania z  lotniska. Ten młodzieżowy model migracji łańcuchowej, 
mimo upływu lat, zachowuje swoją atrakcyjność.
Córka: Wśród moich rówieśników wyjazdy zagraniczne są dość powszechne 
i popularne. Dotyczą one zarówno pracy sezonowej, wyjazdów turystycznych, ale 
także studiów czy krótszych programów wymian. Osoby, które wracają, wskazu-
ją kilka ich znaczących zalet takich jak: wyższe zarobki, większa samodzielność 
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czy możliwość rozwoju kulturowego i językowego. Pojawiają się także negatywne 
doświadczenia – wiele osób podkreśla rolę odczuwanej samotności i wyobcowa-
nia czy problemy językowe. Istotnym problemem są także wysokie koszty życia 
oraz konieczność ciężkiej fizycznej pracy. Te doświadczenia sprawiają, że emigra-
cja jest postrzegana jako wymagająca, ale jednak wartościowa, a przez to nadal 
atrakcyjna. Czy migracją można się chwalić? Na pewno nie tak jak kiedyś, ale 
nadal okazja do zagranicznego wyjazdu jest też okazją do sprawdzenia się w no-
wej sytuacji. Niektóre wyjazdy zarobkowe są atrakcyjne choćby z powodu swojej 
lokalizacji, jak na przykład praca na Islandii albo w Grecji. Inne – z powodu cieka-
wego wielokulturowego środowiska, zwłaszcza jeżeli jesteśmy jedynymi Polakami 
w międzynarodowym gronie. To wszystko sytuacje, które trudno porównać z do-
świadczeniem zawodowym zdobywanym w kraju.

Pytanie: Czy emigracja dzisiaj to wyjazd na stałe, czy raczej tymczasowy?
Tata: Tymczasowość wpisana jest już chyba na stałe we współczesne wyobrażenie 
o młodości – unikanie wszelkich zobowiązań niezależnie od miejsca przebywania 
traktowane jest jako jeden z przywilejów wieku. Czy migracja tutaj coś zmienia? 
Można powiedzieć, że kiedyś wyjazd był raczej na stałe, a dzisiaj to nie wiadomo. 
Co to jednak znaczy „na stałe”, gdy ma się dwadzieścia lat? Niezależnie od miej-
sca, w którym takie pytanie zostanie zadane, odpowiedź może zależeć głównie od 
wieku, a nie od miejsca właśnie. Niegdysiejsze migracje wymagały wielu przygo-
towań, zdobywania informacji, gromadzenia zasobów. Decyzję o wyjeździe moż-
na podjąć tego samego dnia, a tanie loty do setek europejskich miast to przyjemne 
uzupełnienie ekonomicznego postępu i rozwoju naszej części Europy, a zwłaszcza 
Polski. Jakie są tego konsekwencje? Z jednostkowej perspektywy, dylemat pomię-
dzy stałością i tymczasowością wyjazdu może być traktowany jako pytanie o czy-
jeś plany na przyszłość. To pytanie jest zaskakująco osobiste, gdy uświadomimy 
sobie, że odpowiedź na nie, ponownie, zależy raczej od wieku, niż statusu osoby 
odpowiadającej. Kiedyś, czyli jedno-dwa pokolenia wstecz, a  szczególnie przed 
1989 rokiem, wyjazd migracyjny był decyzją, która rzutowała na całe przyszłe 
życie młodego człowieka. Dzisiaj znacznie łatwiej jest wrócić albo też pojechać 
gdzieś dalej.
Córka: Współcześnie emigracja jest postrzegana bardziej jako rozwiązanie tym-
czasowe, niż na stałe. Młodzi ludzie wyjeżdżają na krótki czas, a następnie wracają 
lub poruszają się między innymi państwami. Wynika to z dużego zainteresowa-
nia młodych ludzi łatwymi podróżami w ramach krajów Unii Europejskiej oraz 
strefy Schengen. W przeciwieństwie do naszych rodziców oraz dziadków, którzy 
często podejmowali decyzję o osiedleniu się za granicą ze względów finansowych, 
młodzi ludzie traktują migrację jako jedno z wielu możliwych doświadczeń życio-
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wych, niewiążących się już z definitywnym zerwaniem więzi z rodzinnym krajem, 
rodziną, przyjaciółmi i znajomymi. Ponieważ wielu młodych współcześnie wyjeż-
dża, może się okazać, że okazja do spotkania z nimi częściej wydarzy się za grani-
cą niż w kraju. Zresztą tak właśnie działa migracja – kiedy jestem „tam”, łatwiej mi 
nawiązać relację z kimś „stąd”. I nie chodzi tylko o bezpośrednią bliskość miejsca 
zamieszkania. Zawsze łatwiej jest się dogadać z kimś, kto myśli w podobny spo-
sób. Pochodzenie z tego samego miejsca jest często zaproszeniem do łatwiejszego 
nawiązania kontaktu.

Pytanie: Czy młode pokolenie obawia się przyjazdu migrantów? Jeśli tak, to czego 
najbardziej – konkurencji na rynku pracy, kulturowej różnorodności czy czegoś 
jeszcze innego?
Tata: Dochodzimy w tym miejscu do pytań o ocenę migracyjnych szans, moż-
liwości i niewiadomych. Czy moja migracja jest równie ryzykowna, gdy chodzi 
o konsekwencje, jak przyjazd młodzieży z innych krajów „tutaj”? Gotowe odpo-
wiedzi podsuwają nam politycy różnych opcji, ale jak wygląda ta odpowiedź, gdy 
zadamy sobie trud udzielenia jej w odniesieniu do własnych doświadczeń? W in-
ternecie nie brakuje informacji o poczuciu fizycznego zagrożenia towarzyszące-
mu uczestnikom imprez masowych, mieszkańcom niektórych dzielnic albo nawet 
pasażerom komunikacji miejskiej w Europie Zachodniej. Co ciekawe, opinie ta-
kie często formułują także polscy migranci. Nawet uwzględniając dyktat politycz-
nej poprawności, często słyszymy, jak osoby przyjeżdżające do Polski artykułują 
wprost „jak tu bezpiecznie”. Prawdopodobnie termin „migracje” trwale będzie już 
związany z „poczuciem bezpieczeństwa”. I nie chodzi w tym wypadku o bezpie-
czeństwo migrantów czy uchodźców. Masowe przyjazdy innych ludzi budzą py-
tania o wpływ tych przyjazdów na ogólny poziom bezpieczeństwa publicznego. 
Różnorodność kulturowa jest wyzwaniem dla społecznej integracji widocznej na 
ulicach, w instytucjach publicznych, w miejscach spędzania wolnego czasu i na 
rynku pracy. Która z tych perspektyw budzi najwięcej obaw?
Córka: Podejście młodego pokolenia do migrantów jest zróżnicowane i  często 
zależy od indywidualnych doświadczeń czy środowiska, w  którym dana osoba 
funkcjonuje. Wśród studentów, szczególnie pochodzących z większych miast, za-
uważalna jest większa otwartość i akceptacja, a nawet ciekawość różnorodności 
kulturowej. Widzimy to na uczelni, wykładach otwartych i różnych spotkaniach 
organizowanych dla studentów. Sami spotykamy się z ciekawością obcokrajow-
ców, którzy przyjeżdżają tutaj na semestr, niektórzy na dłużej. Nie oznacza to 
całkowitego braku obaw. Najczęściej pojawiają się one w kontekście znalezienia 
pracy oraz samego rynku pracy czy integracji społecznej. Obawy te nie zawsze 
mają charakter uprzedzeń, wynikają one często z  potrzeby własnej stabilności 
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i bezpieczeństwa – wydaje mi się, że kluczowe ze strony młodych ludzi jest to, jak 
państwo radzi sobie z migracją, reaguje na pojawiające się kryzysy, łamanie prawa 
albo nawet na wydarzenia na arenie międzynarodowej.

Pytanie: Czy polityka migracyjna powinna być elementem debaty publicznej?
Tata: Polityka migracyjna rozpala opinię publiczną zwłaszcza w okresie przed-
wyborczym. Do niedawna politycy przywoływali głównie temat migracji wyjaz-
dowych, co zresztą po 2004 roku było niejako naturalnym tematem troski wobec 
kilku milionów młodych Polaków, którzy wyjechali wtedy na Zachód. Ostateczna 
liczba tych, którzy wyjechali jest bardzo trudna do oszacowania, chociaż podej-
mowały się tego różne ośrodki badawcze i specjaliści. Najczęściej przyjmuje się, 
że wyjechało co najmniej 1,5 miliona ludzi, niektóre szacunki mówią nawet o 3 
milionach. Do innych tematów w tym zakresie należą także urodzone poza gra-
nicami Polski dzieci migrantów (w  tym czasie, czyli po 2004, co najmniej 200 
tysięcy w samej Wielkiej Brytanii i Irlandii), eurosieroctwo (czyli dzieci czasowo 
pozbawione opieki przynajmniej jednego z rodziców, którzy wyjechali do pracy 
na zachodzie) – prawdopodobnie ponad 200 tys., zwiększona liczba rozwodów. 
Chociaż należy zaznaczyć, że niewielka część rozwodów była orzekana z powo-
du „nieobecności współmałżonka”. Do tego dochodzą jeszcze liczne przypadki 
emocji wokół traktowania Polaków za granicą (w pracy, w miejscu zamieszkania, 
dzieci w szkole etc.). W ostatnim czasie jednak coraz częściej ten temat wykorzy-
stywany jest w bieżących działaniach partii, które traktują migracje jako okazję do 
mobilizacji własnego elektoratu i pozyskiwania nowych sympatyków. Za przykład 
może tutaj posłużyć znacząco wyższy odsetek entuzjastów prawicowej „Konfede-
racji” wśród ludzi młodych niż w całej populacji. Należy przy tym pamiętać, że 
sytuacja migracyjna Polski jest wyjątkowa i  dość trudna. Wyliczanie pozytyw-
nych jak i negatywnych spodziewanych konsekwencji wzrastającej intensywności 
przyjazdów można zacząć od obaw towarzyszących tzw. kryzysowi migracyjnemu 
w zachodniej Europie po 2015 roku. Polska, chociaż oficjalnie nie przyjmowała 
wówczas tych uchodźców, pełna była dyskusji o możliwych konsekwencjach ich 
napływu, osiedlania i  ogólnej obecności w  różnych obszarach życia społeczne-
go. W ostatnich latach, czyli po 2022 i zwiększonym napływie uchodźców i mi-
grantów z  Ukrainy, a  następnie po przyjęciu przez Polskę postanowień paktu 
migracyjnego i przygotowaniach do przyjęcia uchodźców także z krajów poza-
europejskich, temat migracji stał się ponownie pełnoprawnym przyczynkiem do 
ogólnokrajowych debat, sporów, często gołosłownych oskarżeń i głośnych obaw. 
Jak często w takich sytuacjach, uproszczone poglądy skutecznie przesłoniły deba-
tę i otwartość na argumenty adwersarzy.
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Córka: Polityka migracyjna zdecydowanie powinna być przedmiotem deba-
ty publicznej, ponieważ dotyczy ona wielu innych, bardzo istotnych elementów 
funkcjonowania państwa, takich jak gospodarka, rynek pracy, system edukacji 
publicznej (w tym uniwersyteckiej) czy bezpieczeństwo. Tematy te mają pośredni 
i  bezpośredni wpływ na życie każdego z  nas, dlatego kluczowe jest omawianie 
i komunikowanie ich w sposób otwarty i przejrzysty w oparciu o fakty. Jednocze-
śnie problemem aktualnej debaty jest to, że często nacechowana jest emocjami 
i  ma mocno spolaryzowany charakter. Zamiast merytorycznej dyskusji i  argu-
mentów pojawiają się skrajne wypowiedzi mające wzbudzić zainteresowanie – od 
całkowitego sprzeciwu po bezkrytyczne popieranie migracji.
Moim zdaniem potrzebne jest bardziej zrównoważone podejście, uwzględniające 
zarówno korzyści płynące z migracji, ale także zagrożenia. Chyba łatwo młodych 
ludzi zaciekawić migracją, ponieważ dotyczy bardzo wielu spraw, które są widocz-
ne dla każdego z nas, i które będą też wpływały na nasze przyszłe życie. Na wykła-
dy otwarte i spotkania o tematyce migracyjnej na uczelni przychodzi wiele osób, 
wiele osób też chce zabierać głos na ten temat. Nie zawsze są to opinie, czasami 
po prostu pytania, gdy chcemy mieć wiedzę z pierwszej ręki, dowiedzieć się albo 
sprawdzić informacje podane w mediach.

Pytanie: Czy uważasz, że migracja zmieni Polskę? Jeśli tak, spróbuj opisać, co to 
będą za zmiany i jak szybko nastąpią?
Tata: Migracje ostatnich latach bez wątpienia zmieniły Polskę, zarówno gdy cho-
dzi o ekonomię (napływ rąk do pracy, nasycanie niektórych sektorów rynku przez 
pracowników z  zagranicy), społeczeństwo (ku własnemu zdumieniu – po raz 
pierwszy polskie społeczeństwo staje się faktycznie wielokulturowe nie tylko na 
plakatach reklamowych, ale i na ulicach, i to w miarę szybko i niemal bezbole-
śnie). Migranci są widoczni w polskich miastach (co bardzo ważne – wszystkich 
polskich miastach), radykalnie wpłynęli zwłaszcza na rynek wynajmu mieszkań 
(co mocno odczuli studenci), gastronomię czy handel. Dzieci migrantów są trwa-
łym elementem w  polskich szkołach, dając okazję do obserwowania dynamiki 
wielokulturowej z perspektywy środowiska klasowego. Oprócz tego migranci stali 
się także bohaterami prasowych doniesień o  doraźnych wykroczeniach i  drob-
nych przestępstwach, a ostatnio także zorganizowanej przestępczości. Co więcej, 
należy spodziewać się, że w nadchodzących latach, w miarę przybywania do Pol-
ski kolejnych fal migracji, w  tym także migrantów z ogarniętej wojną Ukrainy, 
z  doświadczeniami traumy wojennej, liczba problemów z  ich adaptacją będzie 
zapewne rosła.
Córka: Migracja już powoduje zmiany zachodzące w Polsce i możemy przypusz-
czać, że będą się one tylko pogłębiać. Większa różnorodność kulturowa będzie 
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dostrzegana w codziennym życiu czy przestrzeni publicznej. Może to prowadzić 
do większej otwartości społeczeństwa, ale jednocześnie stawiać wyzwania związa-
ne z integracją. Zmiany te nie będą następować gwałtownie, lecz stopniowo – po-
cząwszy od większych miast. W dłuższej perspektywie może wpłynąć na postrze-
ganie różnorodności kulturowej oraz relacji społecznych. Kluczowe znaczenie 
będzie mieć skuteczna polityka integracyjna, która pozwoli ograniczać poten-
cjalne nieporozumienia i wykorzystać pozytywny wpływ migracji. Nie zauważam 
na razie problemów wynikających z większej niż kiedyś liczby uczniów z innych 
krajów. W szkole podstawowej były to pojedyncze osoby, szybko uczyły się języka 
i stawały się częścią klasy. Teraz, gdy tych osób jest więcej, nieraz zdarza się, że 
na przerwach wolą trzymać się razem i rozmawiać w swoim języku. Nie jest to 
jednak jakiś specjalny problem, bo w razie potrzeby zawsze można się dogadać.

Na koniec jeden z migracyjnych paradoksów: czy chęć zagranicznego wyjazdu jest 
skutkiem ekonomicznego niedorozwoju czy raczej jego przyczyną? Jeżeli skutkiem, 
to łatwo migrację usprawiedliwić, analizując warunki, jakie zostawiali za sobą ci, 
którzy wyjeżdżali z Polski odkąd sięgamy pamięcią. Brak perspektyw, brak pracy, 
skorumpowana na wszystkie możliwe sposoby gospodarka, w której nie liczyło się 
wykształcenie i pracowitość, ale układy i znajomości; do tego dotkliwy kryzys eko-
nomiczny określający warunki codziennego życia właściwie przez cały czas istnienia 
PRL-u. Transformacja ustrojowa, a zwłaszcza trudne warunki lat 90. stworzyły kli-
mat społeczny do masowych migracji wyjazdowych już z wolnej ojczyzny. W efek-
cie mamy do czynienia nie tylko z depopulacją kraju, ale także zasilaniem krajów 
przyjmujących migrantów zastrzykiem młodego, przedsiębiorczego i aktywnego po-
kolenia. Jeżeli jednak migrację potraktujemy jako przyczynę, to łatwo obwinić tych, 
którzy wyjechali o wszelkie problemy tych, którzy zostali. Migranci pracują „tam”, 
a nie „tu”, a zatem ich nieobecność skutkuje spadkiem innowacyjności, problemami 
pracodawców w znalezieniu odpowiednich pracowników i powstawaniem kultury 
migracji”, w której zagraniczny wyjazd jest traktowany jako naturalna część zawo-
dowej kariery, niemal konieczność. To, że z zagranicznego wyjazdu znaczna część 
młodych już nie wraca, pozostając „tam” na stałe, to już tylko dodatek.
Jak wygląda ten paradoks w odniesieniu do migracji przyjazdowej? Czy stanie się 
ona jednym z impulsów do pozytywnych przemian gospodarczych i społecznych, czy 
będziemy korzystać z dobrych i złych doświadczeń kształtowania polityk migracyj-
nych innych krajów, czy raczej powinniśmy skupić się na wypracowaniu własne-
go rozwiązania? Czy jest możliwy jakiś rodzaj synergii, balansu czy wzajemnego 
wpływu pomiędzy migrantami i niemigrantami? Szereg teorii migracyjnych podkre-
śla rolę szerszego kontekstu w stymulowaniu zachowań migracyjnych na poziomie 
jednostkowym. Na poziomie makro będzie to państwo czy nawet ponadpaństwowe 
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byty (jak Unia Europejska), ale schodząc znacznie niżej dochodzimy do rodzin, któ-
re prawie zawsze mają wpływ na migracyjne decyzje swoich członków. Ten wpływ 
mają także rówieśnicy, ich opinie, relacje, wrażenia i oczekiwania. Tanie linie lotni-
cze i otwarte rynki pracy dają współczesnej młodzieży możliwości, które przed laty 
były znacznie mniej dostępne. Dzisiaj łatwiej zostać migrantem, albo też spotkać mi-
grantów. Zwłaszcza rok 2022 otworzył nowy okres w historii migracji dla polskiego 
społeczeństwa. Warto zauważyć, że młodzież była bardzo aktywnie zaangażowana 
w wolontariat na rzecz pomocy ukraińskim uchodźcom w punktach recepcyjnych, 
w trakcie różnych wydarzeń czy też w organizowanych w szkołach różnych formach 
wsparcia dla przyjeżdżających z Ukrainy rówieśników. Te doświadczenia przyczyni-
ły się do poznawania wielu migracyjnych historii z pierwszej ręki, przez nawiązywa-
nie osobistych kontaktów czy bliższych znajomości. Migracja staje się współcześnie 
doświadczeniem każdego z nas, elementem naszej tożsamości.

____________________
Jadwiga Isańska, studentka Uniwersytetu Ekonomicznego w Poznaniu na kierunku Poli-
tyka Społeczna
Jakub Isański, pracownik Wydziału Socjologii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu, autor książek, artykułów i badań socjologicznych o tematyce migracyjnej.
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Polska – ale jaka?

Teresa Grabińska

Ontyczno-kulturowa  
podstawa patriotyzmu

Wprowadzenie

W  dobie globalizacji i  dynamicznie postępującej technologizacji ludzkiej egzy-
stencji1 powstaje pytanie o  to, czy patriotyzm rozumiany jak pozytywna więź 
emocjonalna z rodzimą zbiorowością, z jej kulturą i historią, uzyska – podobnie 
jak inne wyróżniki człowieczeństwa2 – nowy kształt?

Polskie piśmiennictwo poświęcone patriotyzmowi jest bogato reprezentowa-
ne w poezji i prozie. To drugie jest dziełem m.in. autorów wymienionych przez 
Władysława Stróżewskiego3: Karola Libelta, Cypriana K. Norwida, Kazimierza 

1  Klaus Schwab, The Fourth Industrial Revolution, London: Penguin Random House, 2017; Uthayan 
Elangovan, Industry 5.0. The Future of the Industrial Economy, Boca Raton – New York: CRC Press 
–Taylor & Francis Group 2017.
2  Rozumienie człowieczeństwa, uwarunkowane kulturowo będzie się tu odnosiło do człowieka na-
turalnego (natural human being), nieulepszonego zgodnie z projektem transhumanizmu; zob. np. 
Francis Fukuyama, “Transhumanism”. Foreign Policy 2004, nr 144, s. 42 – 43; The Transhumanist 
Reader, red. Max More, Natasha Vita-More, Malden MA – Oxford – Chichester: A John Wiley & 
Sons 2013.
3  Władysław Stróżewski, „Na marginesie «O  miłości ojczyzny» Karola Libelta”. W:  Stróżewski, 
O wielkości. Szkice z filozofii człowieka, Kraków: Znak 2002, s. 192 – 217; Karol Libelt, „O miłości oj-
czyzny”. W: Libelt, Samowładztwo rozumu i objawy filozofii słowiańskiej. O miłości ojczyzny. System 
umnictwa. O panteizmie w filozofii, opr. Andrzej Walicki, Warszawa: PWN 1967, s. 1 – 122; Cyprian 
K. Norwid, „Memoriał o młodej Emigracji”. W: Norwid, Pisma wszystkie. Tom 7. Proza, cz. 2, opr. 
Juliusz W. Gomulicki, Warszawa: PIW 1973, s. 107 – 114; Kazimierz Twardowski, O patriotyzmie, 
Lwów: Macierz Polska 1919; Tadeusz Kotarbiński, „Wypowiedź na temat prawdy i na temat patrio-



23

Teresa Grabińska, Ontyczno-kulturowa podstawa patriotyzmu

Twardowskiego, Tadeusza Kotarbińskiego, Józefa M. Bocheńskiego. Ostatnimi 
czasy o patriotyzmie pisali m.in. Jan Paweł II, Leszek Kołakowski i sam Stróżew-
ski. W rozważaniach o polskim patriotyzmie, obok akcentowania celów narodo-
wych, wyraźnie przebija się n u r t  u n i w e r s a l i s t y c z n y  zachowania i obro-
ny człowieczeństwa4. Odgradza to polski patriotyzm od nacjonalizmu.

Ilustracją uniwersalnego nurtu patriotyzmu polskiego niech będą dwa frag-
menty wierszy odległych od siebie w czasie o około sto lat. Pierwszy jest jednym 
z wielu, które poświęcił ojczyźnie Norwid:

Naród mnie żaden nie zbawił ni stworzył; 
Wieczność pamiętam przed wiekiem; 
Klucz Dawidowy usta mi otworzył, 
Rzym nazwał człekiem5.

Drugi napisał Krzysztof K. Baczyński:

Ojczyzna moja tam, tam jest i tak daleka, 
jak jest podana dłoń człowieka do człowieka6.

Niniejszy artykuł ma przybliżyć rozumienie patriotyzmu, który nie ma czysto 
narodowego zabarwienia, lecz bardziej etniczne. Czerpie wtedy z kultury przeja-
wianej w  języku (zwłaszcza w  jego semantyce) i obyczajowości, przenoszonych 
przez pokolenia. A im bardziej jest zanurzony w uniwersalne wyznaczniki czło-
wieczeństwa, tym jest trwalszy. Diagnozę tę potwierdza analiza przypadku pol-
sko-izraelskiego architekta Lva Sterna.

1. Wartość ojczyzny i patriotyzm jako powinność jej urzeczywistniania

1.1 Pozytywistyczny nurt patriotyzmu

Za Władysławem Stróżewskim7 warto przypomnieć koncepcję patriotyzmu Ka-
rola Libelta. Był on nie tylko teoretykiem i filozofem, lecz aktywnym i ofiarnym 

tyzmu”. W: Kotarbiński, Myśli o  ludziach i  ludzkich sprawach, red. Janina Kotarbińska, Wrocław: 
Ossolineum, 1986, s. 124 – 125; Józef M. Bocheński, Patriotyzm. Męstwo. Prawość żołnierska, Ko-
morów: Antyk 1995.
4  Kotarbiński, Wypowiedź.
5  Cyprian K. Norwid, „[Moja Ojczyzna]”. W: Norwid, Pisma wszystkie. Tom 1. Wiersze, cz. 1, opr. 
Juliusz W. Gomulicki, Warszawa: PIW, 1971, s. 336 – 337.
6  Krzysztof K. Baczyński, „Prolog (Ojczyzna)”. W: Baczyński, Poezje, opr. Jerzy Święch, Lublin: Wy-
dawnictwo Lubelskie, 1998, s. 79 – 80.
7  Stróżewski, „Na marginesie”.
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patriotą. Działał podczas zaborów na rzecz oświaty i kultury rodzimej Wielkopol-
ski, ale też kultury Słowiańszczyzny. Brał czynny udział w powstaniu listopado-
wym. Dochód ze sprzedaży wydanej w roku 1869 książki8 przeznaczył na budowę 
pomnika Adama Mickiewicza we Lwowie.

Libelt przygotował nowoczesne rozumienie patriotyzmu, bliskie ideom po-
zytywistycznym9. Miało uzupełnić emocjonalnie i romantycznie rozumianą m i -
ł o ś ć  o j c z y z n y . Spełniło ten cel – nie tylko w Wielkopolsce. Miłość Ojczyzny 
miała się odtąd przekładać na pracę podnoszenia narodu, rozebranego między 
trzy imperia. Libelt pisał, że „uczucie samo jest święte i niepokalane, ale czyny 
z uczucia tylko płynące są ślepe lub fantastyczne, bez gwiazdy przewodniej rozu-
mu”10.

Pierwszym czynnikiem budującym p a t r i o t y z m  o d p o w i e d z i a l n y 
są zasoby materialne ojczyzny, które patriota ma szanować i pomnażać do zapew-
nienia rodakom warunków egzystencji, aby nie musieli za chlebem opuszczać oj-
czystej ziemi. Zasoby ziemi nie tylko żywią, lecz są przedmiotem umiłowania, 
tworzą subiektywne e t a l o n y  p i ę k n a , o których Baczyński w dalszej części 
cytowanego wiersza pisał:

Ojczyzna moja tam, gdzie zboża niosą wiatr 
i gdzie zielony krąg zamyka pierścień Tatr, 
i gdzie jak posąg złoty morze wygina łuk.

Następnym materialnym elementem Ojczyzny w koncepcji Libelta jest naród, 
który podobnie jak ziemia powinien być przedmiotem miłości patrioty. Nie cho-
dzi o bezkrytyczne utożsamianie się z grupą ludzi o podobnej kulturze, obyczajo-
wości i historii, lecz o doskonalenie narodu jako całości, o zapewnienie każdemu 
jego członkowi dostępu do oświaty i kultury, aby mógł na zasadach wzajemności 
współpracować z innymi narodami. W sytuacji zaborów warunkiem pomyślnego 
rozwoju narodu było przede wszystkim przetrwanie populacji wraz z jej kulturą.

8  Libelt, Samowładztwo rozumu.
9  Termin pozytywizm ma różne konotacje: 1) nazwa kierunku filozofii, nadana mu przez twórcę 
Augusta Comte’a (philosophie positive) i równolegle rozwijana przez Johna S. Milla i Herberta Spen-
cera, i in.; 2) nazwa dwóch kolejnych faz rozwoju filozofii pozytywistycznej – w postaci empirio-
krytycyzmu i neopozytywizmu; 3) nazwa kierunku w polskiej literaturze XIX wieku. Zob. Leszek 
Kołakowski, Filozofia pozytywistyczna. Od Hume’a do Koła Wiedeńskiego, Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN 2003. Propagowane w polskiej literaturze pozytywistycznej hasła p r a c y  u   p o d -
s t a w  i  p r a c y  o r g a n i c z n e j  realizowane były we wszystkich trzech zaborach, aby wzmocnić 
kondycję narodu; ta pierwsza – w upowszechnianiu edukacji, ta druga – w budowaniu siły gospo-
darczej, angażującym wszystkie warstwy społeczne.
10  Libelt, O miłości ojczyzny, s. 9.
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Stróżewski twierdzi11, że Libelt uważał, inaczej niż Georg W. H. Hegel, że pra-
wa i ustawy konstytuujące państwo to tylko jeden z elementów składających się 
na ojczyznę. W tej funkcji prawne urządzenia państwowotwórcze powinno się – 
uważam – zaliczać do niematerialnej składowej kultury narodu. Libeltowi w nada-
niu prawodawstwu cechy materialno-duchowej chodziło jednak zapewne o to, że 
są to wytwory ludzkie, podczas gdy następne wyróżnione przez niego czynniki 
budujące ojczyznę mają charakter niejako nadprzyrodzony (ojczyzna jako „żywot 
myśli bożej”12). Ludzka sprawiedliwość powinna być stanowiona w taki sposób, 
aby każdy uczestnik ojczyzny dysponował swobodą działania w osiąganiu dóbr. 
Wtedy ojczyzna staje się „pewną strukturą natury aksjologicznej”13.

Do drugiego, wyższego rodzaju czynnika warunkującego patriotyzm Libelt 
zaliczył duchowe składowe ojczyzny. A w nich wyróżnił – po pierwsze – obycza-
jowość. Na nią składają się dyspozycje, które nadają życiu specyficzny charakter 
i to, „w czym się te skłonności objawiają, urzeczywistniają i ustalają”14. Duchowa 
strona postawy patriotycznej przejawia się bowiem szczególną emocjonalnością 
w sztuce, zwyczajach i obrzędach ludu (folklorze), czyli w kulturze twórczej i od-
twórczej. Edukacja wzmacnia jej ciągłość i  równocześnie pozwala się jej wpa-
sować w zmiany cywilizacyjne, kształtować nowoczesne oblicze wyższej kultury 
narodowej.

Kolejny element czynnika duchowego to dla Libelta język jako nie tylko na-
rzędzie komunikacji, ale nośnik znaczeniowy wizji świata15, a  w  swej warstwie 
składniowej – rozumowe ujmowanie tej wizji. Jest źródłem podnoszenia ducha 
i kultury narodu. Powinien być przedmiotem miłości i ochrony – jak skarb.

Następną składową duchową tworzą piśmiennictwo i  oświata, która – „jest 
rzeczywistym duchem ojczyzny”16. Jej krzewienie pomnaża narodowe zasoby ma-
terialne. Jest powinnością elity narodu, zarówno w okresie powszechnego anal-
fabetyzmu, jak i współcześnie –postępującego a n a l f a b e t y z m u  k u l t u r o -
w e g o .

Do najwyższej z trzech libeltowych grup czynników tworzących ojczyznę na-
leżą: państwo, Kościół i historia narodu. Państwo to nie tylko prawna struktura or-
ganizacji społeczności, bo jest „zlaniem i wykształceniem wszystkich funkcji ciała 
w jeden żyjący, bytujący, działający naród”17. Łączy składowe ojczyzny: materialną 

11  Stróżewski, Na marginesie, s. 199 – 200.
12  Libelt, O miłości ojczyzny, s. 98.
13  Stróżewski, Na marginesie, s. 197.
14  Stróżewski, Na marginesie, s. 197.
15  Teresa Grabińska, Człowiek i wartości w transhumanizmie, Kraków: Wydawnictwo «scriptum» 
2024, rozdz. I.1.
16  Libelt, O miłości ojczyzny, s. 57.
17  Libelt, O miłości ojczyzny, s. 70.
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i duchową, bezpiecznie i mądrze urządzone służy ich rozwojowi. Wszechstronna 
dbałość o państwo jest powinnością każdego patrioty. W razie zaś utraty państwa 
obowiązkiem jest dążenie do jego odzyskania, z wykorzystaniem struktur obcej 
państwowości do rozwoju zasobów ojczyzny.

1.2. Moralny i duchowy rys patriotyzmu

Kościół należy do najważniejszych libeltowych mocy kształtujących ojczyznę, 
mimo ponadnarodowego charakteru. Z tego bowiem powodu i z racji swej po-
nadmaterialności łączy czynnik duchowy narodu z duchem innych narodów oraz 
doskonali naród18. Patriotyzm polski, podbudowany katolickim uniwersalizmem 
broni się przed obsunięciem w nacjonalizm. Religię, jako czynnik przechowujący 
kulturę i jednocześnie kulturotwórczy, odróżniał Libelt od wiary i nadał jej szcze-
gólne znaczenie wtedy, gdy składowa materialna i państwowość ulegają osłabie-
niu (jak w niewoli).

Przeszłość Ojczyzny jest zadana historią (dziejami) j e j  przodków, przyszłość 
zaś – posłannictwem tych, którzy obecnym istnieniem i działaniem konstytuują oj-
czyznę. Libelt miał na myśli również posłannictwo poszczególnych narodów, któ-
re we wzajemnym udzielaniu się w dziejach stopniowo urzeczywistniają wspólną 
ojczyznę wszystkich ludzi, będącą „najświętszą (bo Bożą) ideą na ziemi”19.

Pojęcie ojczyzny można przybliżać w  stylu akademickim, jak w  propozycji 
Libelta. Natomiast termin miłość, gdy określa stosunek do ojczyzny w p a t r i o -
t y z m i e  e m o c j o n a l n y m , nie poddaje się łatwo definiowaniu. Lepiej do 
uwyraźnienia istoty miłości, nie tylko wtedy, gdy jej przedmiotem jest ojczyzna, 
pretenduje sztuka, nie wyłącznie poetycka. Znany Hymn do miłości Ojczyzny 
Ignacego Krasickiego oddaje pełen poświęcenia i uczuciowy (jednocześnie odpo-
wiedzialny) stosunek do sacrum ojczyzny:

Święta miłości kochanej ojczyzny, 
Czują cię tylko umysły poczciwe! 
Dla ciebie zjadłe smakują trucizny, 
Dla ciebie więzy, pęta niezelżywe. 

18  Libelt rozumiał kościół nie instytucjonalnie, lecz jak duchowy wymiar Kościoła Chrystusowego, 
który jednoczy naród. Mimo podkreślania znaczenia tolerancji religijnej, odwoływał się do chrze-
ścijaństwa i podkreślał znaczenie zewnętrznej jego organizacji (podobnie jak państwa), która w na-
rodzie polskim miała postać instytucji kościoła katolickiego. Zob. Krzysztof Brzechczyn, „Karol 
Libelt versus Kazimierz Twardowski. O dwóch koncepcjach patriotyzmu”. W: Filozofia. Edukacja. 
Polityka, red. Magdalena Gawin i in., Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego 2023, 
s. 134 – 151.
19  Libelt, O miłości ojczyzny, s. 98.
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Kształcisz kalectwo przez chwalebne blizny, 
Gnieździsz w umyśle rozkoszy prawdziwe, 
Byle cię można wspomóc, byle wspierać, 
Nie żal żyć w nędzy, nie żal i umierać20.

Karol Wojtyła w poemacie Myśląc Ojczyzna… ojczyznę określił jako wyzwa-
nie, które zostało „rzucone przodkom i  nam, by stanowić o  wspólnym dobru 
i mową własną jak sztandar wyśpiewać dzieje”21. Brzmi to podobnie, jak w słyn-
nej frazie z Memoriału o młodej emigracji Norwida: „Ojczyzna jest to w i e l k i -
- z b i o r o w y - O b o w i ą z e k , un devoir collectif…”22, mniej emocjonalnie niż 
strofy Krasickiego, lecz podkreśla znaczenie języka narodowego w identyfikacji 
kulturowej. Dokładniejsza analiza poematu Wojtyły jeszcze bardziej zbliża go do 
myślenia Libelta o patriotyzmie odpowiedzialnym i posłannictwie.

Wojtyła w dziele Osoba i czyn23 przeprowadził oryginalne i głębokie studium 
powinności. P o w i n n o ś ć  wobec urzeczywistniania dobra, jakim jest ojczyzna 
(ów norwidowski obowiązek), jak każdą, dyktuje prawe sumienie. Kształtuje wolę 
człowieka, aby nadać mu podmiotowość w doskonaleniu czynem siebie i otocze-
nia. Skoro coś ma być celem działania, to to coś jest dobrem, które – z jednej strony 
– chce się osiągnąć, a  z drugiej (jeśli jest prawdziwym dobrem) – które powin-
no być osiągnięte. Trawestując słowa Wojtyły24, można sformułować następującą 
tezę: patriota „w każdym swoim czynie jest naocznym świadkiem przejścia” od 
przekonania o tym, że ojczyzna jest prawdziwym dobrem do postanowienia, że 
powinien spełnić owo dobro.

Spełnienie dobra ojczyzny przekłada się na uczestnictwo w  procesach kul-
turowych, społecznych i politycznych ulepszania wszystkich libeltowych składo-
wych ojczyzny. Powinność zatem jako „specyficzna rzeczywistość dynamiczna”25 
jest tym silniej pozytywnie przeżywana, im silniejsze jest przekonanie, że ojczy-
zna jest prawdziwym dobrem.

20  Ignacy Krasicki, „Hymn do miłości Ojczyzny”. W:  Krasicki, Myszeidos, Warszawa: PIW 1954, 
fragment pieśni IX.
21  Karol Wojtyła, „Myśląc Ojczyzna”, W: Karol Wojtyła, Poezje i dramaty, Kraków: Znak 1987, s. 91.
22  Norwid, „Memoriał”, s. 109.
23  Karol Wojtyła, „Osoba i czyn”. W: Wojtyła, „Osoba i czyn” oraz inne studia antropologiczne, opr. 
Tadeusz Styczeń, Wojciech Chudy i in., Lublin: TN KUL, 2000, s. 43 –344, rozdz. IV.1 – 5; zob. też 
Teresa Grabińska, “An outline of the concept of duty in the ethics of Karol Wojtyła and Max Scheler”, 
Logos i Ethos, 2023, 1(61), s. 99 – 120.
24  Wojtyła, Osoba i czyn, s. 205.
25  Wojtyła, „Osoba i czyn”, s. 206.
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2. Postawa patriotyczna a stereotyp narodowy

2.1 Różnicująca funkcja stereotypów

Nieoceniony i wciąż niedoceniony Norwid około 150 lat temu podał w wierszu 
Klątwy diagnozę stosunku cudzoziemców do narodu polskiego.

Żaden król polski nie stał na szafocie, 
A więc nam Francuz powie: b u n t o w n i k i !

Żaden mnich polski nie bluźnił wszech-cnocie, 
Więc nam heretyk powie: h e r e t y k i !

Żaden duch polski nie zerwał z swojemi, 
A więc n a s  uczyć będą – czym są dzieje?26

W wierszu Pieśń od ziemi naszej wskazał zaś na wciąż istniejące zagrożenia 
narodu polskiego w nieżyczliwym lub wprost wrogim sąsiedztwie innych naro-
dów.

Od wschodu – m ą d r o ś ć - k ł a m s t w a  i ciemnota, 
Karności harap lub samotrzask z złota. 
Trąd, jad i brud.

Na zachód – k ł a m s t w o - w i e d z y  i błyskotność, 
Formalizm prawdy – wewnętrzna bez-istotność, 
A pycha pych!

Na północ Zachód z Wschodem w zespoleniu, 
A na południu – n a d z i e j a  w   z w ą t p i e n i u 
O złości złych!27

Obok pewnej aktualności treści obu cytatów występują w nich stereotypy na-
rodowe. Stereotypy zdefiniował Leszek Kołakowski jako „spontanicznie ukształ-
towane, quasiempiryczne generalizacje, które – gdy już się utrwalają – niemal nie 
dają się korygować przez późniejsze doświadczenia”28. Dotyczą „rzeczy, narodów, 
miejsc”. Są częścią świadomości jednostki lub grupy – nosicieli opinii i ocen. Choć 

26  Cyprian K. Norwid, „Klątwy”. W: Norwid, Pisma wszystkie. Tom 1, s. 122.
27  Cyprian Norwid, „Pieśń od ziemi naszej”. W: Norwid, Pisma wszystkie. Tom 1, s. 123.
28  Leszek Kołakowski, Mini wykłady o maxi sprawach. Trzy serie, Kraków: Znak 2022, s. 181.
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stereotypowe treści są często powierzchowne, to pełnią funkcję ochronną, bo na-
wet gdy

są mylne, ale w  praktyce nieszkodliwe, przechowują się bez zmian, bo jest 
nam duchowo bezpieczniej trzymać się choćby fałszywych stereotypów, ani-
żeli żyć w stanie nieustającej czujności, korygować je, a przez to wprowadzać 
nasz umysł w stan nie kończącej się niepewności i chaosu29.

2.2 Stereotyp a warstwa ontyczno-kulturowa bezpieczeństwa personalnego

Pojęcia bezpieczeństwa użył w Kołakowski w przytoczonym fragmencie w zna-
czeniu podobnym do tego, które nazywam b e z p i e c z e ń s t w e m  p e r s o -
n a l n y m . Jest to

stan bytu osobowego, w którym spełnione są obiektywne warunki do dosko-
nalenia się […], i w którym osoba odczuwa […] naturalne pragnienie dosko-
nalenia się oraz szczęście wstąpienia na tę drogę. […] Bezpieczeństwo perso-
nalne jest […] dobrem moralnym zarówno w wymiarze wartości jak i celu30.

W  koncepcji (trzywarstwowej) bezpieczeństwa personalnego podstawowa 
jest warstwa ontyczno-kulturowa (On-K). Jest – z jednej strony – w miarę spój-
nym zbiorem przeświadczeń o istocie i przeznaczeniu człowieka, z drugiej – pełni 
funkcję podobną do stereotypu (w tym – stereotypu narodowego31), tj. ochrony 
przed ciągłym poddawaniem się chaotycznym sygnałom z zewnątrz. Po trzecie, 
inaczej niż stereotyp, nie jest sztywna, lecz w konfrontacji ze światem wyzwala 
aktywność obdarzania go twórczym pięknem i pożytkiem. Gdy jest słaba w uwy-
raźnieniu i uspójnieniu wartości lub zaburzona nadmiernym indywidualizmem, 
wtedy owa aktywność może niszczyć autora i otoczenie.

Patriotyzm, gdy wykoleja się w wyzwalaniu nienawiścido tego, co ojczyźnie 
jest obce albo jej, zwłaszcza rzekomo, zagraża, gdy więc nabiera cech szowinizmu, 
staje się siłą destrukcyjną. Wyzwala agresję groźniejszą i bardziej wyrafinowaną 
niż ta właściwa biologicznej naturze organizmu broniącego osobniczego i gatun-

29  Kołakowski, Mini wykłady, s. 181. Stereotyp pełni funkcję ochronną, podobną do pochodzącej od 
warstwy bezpieczeństwa personalnego On-K, ale ta, dzięki swej plastyczności, nie powinna być nim 
zdominowana; zob. dalszą część tekstu głównego.
30  Teresa Grabińska, „Personalistyczny kontekst bezpieczeństwa personalnego”. W: Bezpieczeństwo 
personalne a bezpieczeństwo strukturalne. Tom V. Kulturowe uwarunkowania bezpieczeństwa perso-
nalnego i bezpieczeństwa społecznego, red. Teresa Grabińska, Zbigniew Kuźniar, Wrocław: WSOWL, 
2017, s. 18; Grabińska, Bezpieczeństwo personalne. Koncepcja trzech warstw, Wrocław: AWL, 2019. 
31  Kołakowski, Mini wykłady, s. 181 – 185.
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kowego przetrwania. Warunkiem zatem dobroczynnego wpływu patriotyzmu 
jest r e l a c j a  p o z y t y w n a , tj. miłości i szacunku do własnego narodu wtedy, 
gdy łączy się z uniwersalnie pojętą miłością i szacunkiem do drugiego człowieka, 
każdego człowieka. Tę postawę zaszczepia w różnym stopniu kultura, która jest 
częścią danej ojczyzny. W dużo mniejszym stopniu występuje ona, gdy człowie-
ka w stanie natury kultura przeciwstawia drugiemu, jak w antropologii Thomasa 
Hobbesa, gdzie ludzie – w tym sensie – naturalni „znajdują się w stanie (…) takiej 
wojny, jakby każdy był w wojnie z każdym innym”; jest nią nie tylko „rzeczywiste 
zmaganie”, lecz „wyraźne zdecydowanie na walkę”32.

W krótkim tekście Kołakowskiego znalazło się pewne uproszczenie. Napisał 
bowiem, że „kraje, które nigdy nie prowadziły ze sobą wojen, a przynajmniej nie 
prowadziły przez czas bardzo długi, mają skłonność do wytwarzania stereotypów 
drugiego narodu, które są łagodniejsze”33. Na poparcie tego znalazłaby się zapew-
ne odpowiednia ewidencja empiryczna, lecz pomija owa konstatacja zasadniczą 
kwestię – zarówno natury ontycznej, jak i  psychologicznej, a  dotyczy związku 
przyczynowego między zaistnieniem konfliktu a stopniem wrogości. Oto stereo-
typowa wrogość jest nie tylko skutkiem faktycznego stanu walki lub odczuwa-
nia zagrożenia, lecz przy przyjęciu określonej postaci warstwy On-K (jak ta im-
pregnowana np. hobbesyzmem lub ideologią nasyconą nienawiścią) staje się ich 
przyczyną.

3. �Patriotyzm warstwy ontyczno-kulturowej. Studium przypadku Lva 
Sterna. Identyfikacja kulturowa

Głębokość warstwy On-K bezpieczeństwa personalnego utwierdza człowieka 
w poczuciu tożsamości ponadbiologicznej, a więc jest podstawą również postawy 
patriotycznej. Zwykle jest wyznaczona przez stosunek miłości do ojczystej zie-
mi, kultury, narodu (patriotyzm emocjonalny) i powinność dbania o te atrybuty 
ojczyzny (patriotyzm odpowiedzialny). Można jednak wskazać na jeszcze jeden 
przejaw postawy patriotyzmu, mającej luźniejszy związek ze stereotypem narodo-
wym. Jej zaczynem jest inicjacja człowieczeństwa (będąca funkcją warstwy On-
K), a późniejszy stosunek do k r a i n y  d z i e c i ń s t w a  (w tym sensie ojczyzny) 
jest bardziej plastycznie wyznaczony przez język, wartości i pozytywne uczucia34.

32  Thomas Hobbes, Lewiatan czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego, przeł. 
Czesław Znamierowski (Warszawa: Fundacja Aletheia, 2005), s. 206 – 207. 
33  Kołakowski, Mini wykłady, 183.
34  Noblista Józef Rotblat przebywając od końca lat 30. poza granicami Polski zachował tożsamość 
ontyczno-kulturową; zob. Grabińska, Człowiek i wartości, rozdz. VI.3. Słynna skrzypaczka Ida Ha-
endel także ją zachowała, mimo że opuściła Polskę w wieku ok. 12 lat.
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Kolejna odsłona patriotyzmu zostanie przedstawiona za pomocą analizy 
osobistej historii, w narracji Lva Sterna – polsko-izraelskiego architekta i mala-
rza35. Jego imię wskazuje na związki z Rosją, bo takie rzeczywiście miały miejsce. 
Urodził się w 1945 roku w głębi Związku Sowieckiego, dokąd wcześniej uciekli 
z Krzemieńca jego rodzice przed niemieckim prześladowaniem Żydów. Jak sam 
wspomina, mimo że w domu rodzinnym mówiło się po polsku (s. 117), to rodzice 
byli związani z  wyższą kulturą rosyjską (s. 9). Całe jednak dzieciństwo spędził 
we Wrocławiu w latach 1948 – 1959, mieście-ruinie, zasiedlanym przez przybyszy, 
najczęściej przymusowych przesiedleńców z  różnych stron Polski, oraz nielicz-
nych byłych niemieckich mieszkańców, stopniowo opuszczających miasto. Przez 
kolejne prawie 30 lat przebywania w Izraelu i w Europie Zachodniej nie miał kon-
taktu, w zasadzie w żadnej formie ani z krainą dzieciństwa, ani z Polakami.

Przykład Sterna świadczy o  tym, że aby odczuwać trwałą w i ę ź  z   m i e j -
s c e m  (ss. 121 – 122, 126 – 127, 153) nie musi ono być odwiecznie zamieszkane 
przez przodków, a nawet nie przez kontynuatorów tej samej tradycji. Okazuje się, że 
wpisanie się miejsca w tożsamość ontyczno-kulturową odbywa się w dzieciństwie, 
w owej i n i c j a c j i  c z ł o w i e c z e ń s t w a  wśród określonej społeczności, nie-
koniecznie jednorodnej narodowościowo i obyczajowo, lecz połączonej wspólnym 
losem, który zresztą, jak w przypadku opisywanym, nie był jej wyborem.

Podczas przypadkowego goszczenia Wrocławianki w Jerozolimie powrócił po 
27 latach kontakt z zapomnianym, zdawałoby się, światem. Umożliwił go język 
polski, przez Lva zupełnie zarzucony, nieco archaiczny w konfrontacji ze współ-
czesną frazą, z naleciałościami języka hebrajskiego i angielskiego. A jednak – jak 
pisze: „Mówiłem dużo i byłem sam zdziwiony, że po tylu latach nieużywania języ-
ka polskiego posługuję się nim – jak mi się wydawało – z lekkością, naturalnością 
i  przyjemnością. […] Mijające godziny naszego spotkania przybliżały mnie do 
języka mego dzieciństwa, a  jednocześnie odsłaniały go jak nową nieznaną rze-
czywistość” (ss. 18, 20). Ale już podczas pierwszego pobytu w  Krakowie dzieli 
się wrażeniem, że: „Polszczyzna dźwięcząca wśród starych kamienic jest czymś 
dalekim i niezwykłym, a jednocześnie językiem mojego ciała. Czuję się częścią tej 
melodii” (s. 57).

Najpierw przez język objawiła się Lvu na nowo kraina dzieciństwa, z jednej 
strony – znana z dawnych przeżyć, z drugiej zaś – kusząco obca, od której jed-
nak oddzielała „nie tylko «żelazna kurtyna», ale […] świat znaczeń wyrażanych 
przez słowa, a przede wszystkim nieuchwytną materię pomiędzy nimi” (s. 21). To 
zaciekawienie przerodziło się w kompulsywną potrzebę wizyty. „W końcu mam! 

35  Lev Stern, Wrocław. Jerozolima. Wrocław, opr. Monika Braun, Wrocław: Via Nova, 2014. Dalej 
odniesienia do tej książki będą umieszczane w tekście głównym i oznaczone w formie: (s. 12), gdzie 
numer oznacza stronę.
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Bezcenny stempelek: Polska Rzeczpospolita Ludowa. […] Jestem jak w  transie. 
[…] Pierwsze kroki na polskiej ziemi. Jestem tak strasznie przejęty, że chciałbym 
pochylić się i ucałować ją” (ss. 22, 23). Ciekawość przerodziła się w dotychczas nie 
w pełni uświadamianą pozytywną e m o c j ę .

4. Siła obrazów miejsca i pozytywnych wspomnień

Mimo upływu lat, odwiedziny Wrocławia natychmiast przywróciły Lvu swojskość 
miejsca: „Wszystko wygląda tak, jakbym wyjechał stąd wczoraj. […] Jednak Wro-
cław istnieje naprawdę. To nie sen, który śnię już dwadzieścia siedem lat” (ss. 25, 
26). Sen pochodzący z realności gniazda przy ulicy Szczytnickiej 51/5, w zanie-
dbanej poniemieckiej kamienicy i w jej chaotycznym otoczeniu, z bliznami wojny. 
I  tam powróciły dobre wspomnienia zwykłych codziennych czynności i zabaw, 
relacji z  ludźmi, których już nie ma. „Tamten czas, tak odległy – robi się nagle 
konkretny, wyrazisty, dotykalny” (s. 29). A jednak, w kolejnych kontaktach z ludź-
mi „wszyscy, których tu spotykam, są jednakowo dziwni, nowi” (s. 62).

Wspomnienia z dzieciństwa to nie tylko fragmenty pamięci w różnym stop-
niu później wskrzeszane, lecz substrat ożywiania pozytywnych emocji do tego, 
co tworzyło i  tworzy nadal tę niezapomnianą krainę: „Od trzech dni, chodząc 
po Wrocławiu, w istocie stale krążę wokół magicznego centrum, którym jest mój 
dom. Wszystkie inne odczucia i zdarzenia dzieją się na peryferiach tego najważ-
niejszego miejsca” (s. 36).

Niezwykle wrażliwy Lev w dzieciństwie silnie odbierał wszystkim zmysłami 
otaczający go świat. Wryły się w jego pamięć dźwięki, kształty, barwy, struktura 
materiału, proporcje, perspektywa, zapachy, smaki, dynamika ruchu, gra świa-
tła (ss. 84 – 87, 103 – 108, 143 – 144). Mimo to, że konfrontacja po 27 latach tylko 
częściowo potwierdziła wspomnienia, to one na zawsze pozostały etalonem po-
równań36. Naznaczyły – jak sam pisał – jego twórczość w przetworzeniu architek-
tonicznym i malarskim (s. 39 – 40, 144 – 145). Zaznajamianie się z tajemniczym, 
lecz mrocznym światem niemieckich sag i ilustracji w książkach pozostawionych 
w mieszkaniu także miało wpływ na twórczości Sterna: „Do dzisiaj tak rozumiem 
sztukę, jako przestrzeń nasyconą grozą i wielkim dramatem” (s. 86).

Na szczęście lektury małego Lva znacznie wykraczały poza germańskie opo-
wieści. Książki z wrocławskiej biblioteki publicznej przy Moście Grunwaldzkim 
przybliżyły mu inną historyczną i wyobrażaną perspektywę: „to one kształtowały 
moje pojęcie o rzeczywistości w czasie (po przyjeździe do Izraela), gdy ta nama-
calna, najbliższa wydawała mi się beznadziejnie znana i oczywista. […] To właśnie 

36  Stern, Wrocław. Jerozolima. Wrocław, rozdz. 6.
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jej (literatury) światy, o nieograniczonej – jak mi się wtedy zdawało – rozpiętości, 
były moim właściwym życiem” (s. 100 – 101).

Przestrzeń miejska i  zurbanizowana, choć zrujnowana – niewątpliwe wy-
twory ludzkie, w tym sensie kultury – ale i miejscowa przyroda stworzyły krainę 
dzieciństwa i w ogóle bezpieczne (mimo to, że obiektywnie kryjące wiele zagro-
żeń) miejsce bytowania. Lev pisze: „Czuję, że w jakiś niejasny sposób, organicznie 
przynależę do gór, lasów i rzek, które poznałem w dzieciństwie” (s. 39). Nie tylko 
organicznie substancją, bo „jestem jak w matczynych objęciach” (s. 43).

Przyroda w swym środkowoeuropejskim wydaniu zaznaczyła swój niezatar-
ty upływem czasu wpływ na poczucie estetyki (s. 39 – 40). Późniejsze krajobrazy 
z Azji Mniejszej zawsze odbierane były jak egzotyczne, do pewnego stopnia nie-
znośne (s. 130 – 133, 137), gdy Lvu „ukazywał się nieodmiennie północnoeuro-
pejski pejzaż pełen podmuchów wiatru, poruszeń traw, liści i  gałęzi, zapachów 
sosen i chłodnej wilgotnej ziemi, tak inny od izraelskich skał trwający nierucho-
mo w rozpalonym słońcu pustyni” (s. 41). „Ten kawałek świata pachnie w sposób 
złożony i  wyrafinowany, inaczej niż rozpalone głazy pustyni. Moja tęsknota za 
miejscem, za wypełnieniem pustej formy, jaką byłem latami – została zaspokojo-
na” (s. 43). „Kolorowe plamki pól i domów, kreseczki dróg […] były spełnieniem 
mego wieloletniego snu o  bezgranicznym pięknie” (s. 46). Ale nawet brzydota 
zaniedbanych osiedli ludzkich i szarość pejzażu miejskiego, wywołana też klima-
tem, jest jak „egzotyczny kontrapunkt (dla tęsknot i wyobrażeń, tak długo będą-
cych dla mnie substytutem realnego świata” (s. 57).

Gdy w początkowej rozmowie z późniejszym przyjacielem doszło do dyskusji 
o  tożsamości narodowej i  kulturowej, Lev oświadczył: „nie jestem Żydem lecz 
Izraelczykiem, który właśnie w Polsce widzi upragnioną ojczyznę” (s. 52). Tę za-
gadkową niespójność zapamiętaną przez rozmówcę, łączy w odnalezionej tożsa-
mości: „Ja – upojenie: powrotem do kraju, do źródła mojego istnienia, do zerwa-
nych więzi” (s. 53). I przyznaje się gdzie indziej do kosmopolitycznego dystansu 
i zerwania już przez przodków z ortodoksyjną tradycją (ss. 66, 119, 124 – 125).

Jedna nić więzi z krainą dzieciństwa miała początek w polskiej obyczajowości: 
„Jednym z cudownych zjawisk mojego polskiego bytowania była gęstość i rozma-
itość życia towarzyskiego” (s. 55). Nie chodzi tu zapewne o jakąś skłonność Pola-
ków do zabawy, lecz o naturalną życzliwość do drugiej osoby i jednocześnie o po-
trzebę przyjaźni bardziej bezinteresownej niż ta po arystotelesowsku utylitarna37. 
Natomiast napotkana prymitywna wesołość i prosta beztroska jednak nie pasują 
do wyidealizowanego obrazu Polski: „Nie tak było w kraju, który sam stworzyłem. 
Nie spotkałem ich w swoim śnie” (s. 60).

37  Arystoteles, Etyka nikomachejska, przeł. Daniela Gromska, Warszawa: PWN 2007, ks. VIII.3.
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Społeczność izraelska, w której przyszło Lvu żyć dużo dłużej niż w Polsce po-
wojennej (ss. 151, 154), zwłaszcza na początku wydawała mu się obca, a nawet 
wroga (ss. 137 – 139). Oswajanie z nowym środowiskiem kulturowym i przyrod-
niczym trwało kilka dobrych lat, gdy „z mojego drzewa zaczęła powoli wyrastać 
izraelska gałąź. […] Bo choć poczucie obcości pozostało, to jednak dynamika ist-
nienia okazała się silniejsza” (s. 140). Ale dopiero po powrocie do Polski na stałe 
„istnienie stało się przestrzenne, wielowymiarowe. […] I sam Izrael widzę z tej 
perspektywy piękniej” (s. 154).

Podsumowanie

Nie tylko dla Lva „gwałtowne przerwanie życia w  Polsce okazało się […] naj-
bardziej dramatycznym wydarzeniem” (s. 131). W podobnej sytuacji, w dodatku 
często bez możliwości powrotu było i jest wielu Polaków rozrzuconych po świe-
cie38. Analiza kolei losu Lva Sterna, uczciwie i klarownie opisanych przez niego, 
pozwala wyakcentować w rozumieniu patriotyzmu te obiektywne treści, które – 
jakkolwiek obecne w formie patriotyzmu emocjonalnego i odpowiedzialnego – 
w doświadczeniu Sterna wybrzmiewają wyraźniej. Są to:

•	 obecność językowej reprezentacji kultury i obyczajowości;
•	 przywiązanie do rytuału powszednich relacji (niekoniecznie związanego 

z całością tradycji jednego narodu), przyswojonego w szczęśliwym dzieciń-
stwie;

•	 fizyczne przebywanie w miejscach tworzących kulturowe i naturalne oto-
czenie szczęśliwego dzieciństwa (to materialne, mimo że o niskim komfor-
cie i to przyrodnicze urzekające pięknem);

•	 osobiste spełnienie się nie tylko w kolejnych rolach życiowych lecz również 
w spójności z dostępnym w egzystencji kosmosem (bardziej w znaczeniu 
starogreckiego porządku), zabarwionej kulturowo i uczuciowo.

Wyznaczniki tego p a t r i o t y z m u  o n t y c z n o - k u l t u r o w e g o  są – 
jak by się na pierwszy rzut oka zdawało – bliższe patriotyzmowi emocjonalnemu. 
Ale Lev Stern okazuje z całą skromnością odpowiedzialność za tych i to wszystko, 
co tworzyło i tworzy jego kulturowy i naturalny habitat. Dba o to, aby nie osądzać 
i  nie obrażać nawet poszczególnych przedstawicieli społeczności – tych, wśród 
których wzrastał, tych wśród których dojrzewał i tych, do których powrócił. Nie 

38  Jednym z Polaków nie „z krwi”, lecz z racji silnej warstwy On-K był Marian Hemar, który pisał: 
„Niezależnie od tego / Z jakiego pochodzę miasta / Ja w ogóle nie jestem / Polakiem od Króla Piasta, 
// Z krwi lechickiej, z przypadku / Nie z metrykalnych przyczyn. / Moja ambicja, że jestem / Po-
lakiem ochotniczym, // Z zaciągu, nie z poboru”, „Jestem ochotniczym Polakiem”. https://mykrak.
typedpad.com/blog [dostęp: 30 stycznia 2024].
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idealizuje, lecz raczej swoiście sakralizuje i przekłada na wartość w nowej sztuce 
malarstwa: „powrót do Wrocławia to wieczność, moje osobiste zmartwychwsta-
nie. […] Narodziłem się tu po raz wtóry do tego samego świata, w którym wy-
rosłem” (s. 154). Piękny przykład właściwych wyborów w szczęśliwym życiu Lva 
jest potwierdzeniem wagi warstwy On-K bezpieczeństwa personalnego39, w której 
zawarta jest inicjacja człowieczeństwa.

Patriotyzm osadzony w On-K ma wspólny przekrój z patriotyzmem uniwer-
salnym, który zarówno w perspektywie Libelta, jak i Kotarbińskiego prowadzi do 
– odpowiednio – ojczyzny, która jest „najświętszą ideą na ziemi, póki się ludzkość 
w jedną ojczyznę nie zamieni”40 i „ujęcia globu ziemskiego jako wspólnej ojczyzny 
ludzi bez względu na różnice w  dziedzictwie krwi i  w  dziedzictwie przeszłości 
dziejowej”41.

Uniwersalizm patriotyzmu osadzonego w On-K wszak nie oznacza zaniedba-
nia bogactwa dziedzictwa kulturowego, także w odniesieniu do dziejów narodów. 
Feliks Znaniecki rozważał przyszłą ewolucję ideału narodowego – jednego z sied-
miu wyróżnionych przez niego ideałów tzw. cywilizacji zachodniej – od związa-
nego z państwowością do nowej „wyższej formy”, tj. gdy

staje się ideałem narodu jako skarbnika i stróża wartości kulturalnych, wy-
tworzonych lub przyswojonych przez jego członków w przeszłości oraz jako 
twórcy cywilizacji, która właśnie ze względu na oryginalność, wynikającą z jej 
narodowego charakteru, stanowić będzie nieoceniony przyczynek do kultury 
ludzkiej w ogóle42.

Władysław Stróżewski w ostatniej części przywołanego eseju zastanawia się 
nad kształtem patriotyzmu przesiedleńców, wygnańców, emigrantów43. Nie zna-
jąc historii Lva Sterna wychodzi naprzeciw jego patriotyzmowi, który „wznosi się 
na nowych, o wiele szerszych i mocniejszych fundamentach. Zakreśla koło obej-
mujące nie tylko Polskę, ale i Europę, i świat. Spełnia marzenia Norwida o Po-
laku, który jest także obywatelem świata – Człowiekiem w pełni znaczenia tego 
słowa”44.

39  Zob. przypis 30.
40  Libelt, „O miłości ojczyzny”, s. 98.
41  Kotarbiński, „Wypowiedź”, za: Stróżewski, Na marginesie.
42  Florian Znaniecki, „Upadek cywilizacji zachodniej, Szkic z pogranicza filozofii kultury i socjo-
logii”. W: Florian Znaniecki, Upadek cywilizacji zachodniej, opr. Elżbieta Ciżewska, Warszawa: Wy-
dawnictwo UW, 2013, s. 75; Teresa Grabińska, „Słowo końcowe”. W: Grabińska, Człowiek i wartości.
43  Stróżewski, „Na marginesie”, s. 209 – 214.
44  Stróżewski, „Na marginesie”, s.  214; Marianna Bocian, „Norwidowski Człowiek w  swej pełni”. 
W: Kosmos – Ekologia – Sztuka, Orońsko: Centrum Rzeźby Polskiej, 2000, s. 155 – 164; Władysław 
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____________________
Teresa Grabińska – doktor fizyki teoretycznej, doktor habilitowany nauk filozoficznych, 
z  kompetencjami w  naukach o  bezpieczeństwie, profesor uczelniany w  Akademii Wojsk 
Lądowych we Wrocławiu. Autorka ponad 400 prac naukowych, publikowanych w Polsce 
i za granicą, w tym 15 monografii autorskich, poświęconych fizyce kwantowej, kosmolo-
gii fizycznej, filozofii przyrody, filozofii nauki, personalizmowi, transhumanizmowi i seku-
ritologii. Redaktor lub współredaktor kilku serii monografii wieloautorskich. Uhonorowa-
na dwiema nagrodami ministra i nagrodą Polskiej Akademii Umiejętności. Jej ważniejsze 
autorskie monografie to: Teoria, model, rzeczywistość, Philosophy in science, Filozofia wojny, 
pokoju i bezpieczeństwa, Bezpieczeństwo personalne. Koncepcja trzech wartstw, Personalizm 
wobec współczesnych zagrożeń, Człowiek i wartości w transhumanizmie. Od 2013 roku jako 
współredaktor publikuje jeden lub dwa tomy rocznie serii Bezpieczeństwo personalne a bez-
pieczeństwo strukturalne.

Stróżewski „Filozofia człowieka w «Vade-mecum», Cypriana Norwida”. W: Stróżewski, O wielkości, 
s. 7 – 27.
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Granice polskości.  
Dylematy tożsamości elit dawnego  

Wielkiego Księstwa Litewskiego (1863–1920)

1. Wstęp

Opisując dzieje szlachty na wschodnich rubieżach dawnego Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego po 1918 roku, Melchior Wańkowicz pisał, że znalazła się ona „na ziemi 
naszej niby, a już nie naszej; w kraju rodzonym, nad wszystko drogim, a już obcym”1. 
Genezy tego literackiego wyznania należy szukać w dramatycznych wydarzeniach 
rewolucji rosyjskiej i wojny polsko-bolszewickiej. Jego znaczenie można jednak od-
czytać szerzej – jako metaforę procesu, który rozpoczął się kilkadziesiąt lat wcześniej.

W takim ujęciu zdarzenia z lat 1918–1921 nie stanowią początku procesu alie-
nacji ludzi, którzy zamieszkiwali te ziemie od pokoleń, lecz jego kulminację. Źró-
dłem tego procesu był zaś rozpad historycznej wspólnoty politycznej Wielkiego 
Księstwa Litewskiego oraz związany z nim kryzys tradycyjnej koncepcji jego naro-
du politycznego – opartego nie na etniczności czy języku, lecz na etosie „Litwina-
-obywatela”. W konsekwencji dawne litewskie elity – od kilku wieków akcentujące 
swoją polityczną odrębność, a jednocześnie ulegające kulturowej polonizacji – sta-
nęły wobec konieczności zredefiniowania własnej tożsamości.

W drugiej połowie XIX wieku dawny patriotyzm litewski – oparty na przy-
wiązaniu do ziemi, historii i prawno-politycznych tradycji Wielkiego Księstwa2 – 

1  Melchior Wańkowicz, Szpital w Cichiniczach, Warszawa: Towarzystwo Wydawnicze „Rój” 1926, s. 5.
2  Paweł Lesisz, Polacy na Litwie w latach 1864–1915 – tożsamość, rozwój, perspektywy: spojrzenie pol-
skie i litewskie, Warszawa: Instytut Historii im. Tadeusza Manteuffla Polskiej Akademii Nauk 2024, 
s. 8.



38

Wolni i Solidarni, lato 2026, 2 (14)

zaczął ustępować miejsca kilku konkurencyjnym modelom identyfikacji narodo-
wej. Spośród wielu takich współistniejących modeli wyróżnić można powszechne 
w  środowisku szlacheckim tożsamości: „Starolitwina” („Litwina mickiewiczow-
skiego”), krajowca oraz „Polaka z Litwy”3. Z drugiej strony, w kręgach inteligencji 
pochodzenia ludowego, kształtowały się modele „nowolitewskości” (litewskości 
etniczno-językowej) oraz białoruskości. Ich granice pozostawały jednak płyn-
ne i niejednoznaczne. Często tożsamość narodowa przyjmowała ponadto formę 
dwustopniową, w której polskość i litewskość lub białoruskość wzajemnie się nie 
wykluczały.

Co do Księstwa Litewskiego, to tragizm jego sytuacji polegał na tym, że 
niezależnie od administracyjnego podziału narzuconego z  zewnątrz przez 
imperium rosyjskie, dokonywał się rozbiór wewnętrzny, niejako w  drugiej 
płaszczyźnie, a właściwymi rozbiorcami stali się Polacy, Litwini i Białorusini. 
Sukcesor do całości się nie zgłosił. Po prostu nie było takiego. Każdy chciał 
tylko urwać dla siebie kawałek4

– pisał Józef Mackiewicz, apologeta wielokulturowości Wielkiego Księstwa 
Litewskiego i jeden z przedstawicieli stronnictwa krajowców. Słowa Mackiewicza 
trafnie oddają skalę późniejszego rozpadu dawnej wspólnoty, choć u schyłku XIX 
wieku proces ten miał jeszcze znacznie bardziej niejednoznaczny charakter.

Proces rozpadu dawnego modelu identyfikacji dobrze ilustrują losy pocho-
dzącej z okolic Lidy rodziny Iwanowskich. Choć z perspektywy XIX-wiecznych 
kategorii jej przedstawiciele należeli do tej samej warstwy społecznej i  wyrośli 
z  tego samego kręgu kulturowego, kolejne pokolenie dokonało trzech odmien-
nych wyborów narodowych. Jerzy Iwanowski związał swoją działalność z  pol-
skim ruchem niepodległościowym, Wacław (Wacłau Iwanouski) współtworzył 
białoruski ruch narodowy, natomiast Tadeusz (Tadas Ivanauskas) stał się jednym 
z najwybitniejszych przedstawicieli litewskiej nauki5. Biografie braci Iwanowskich 
pokazują, że granice między polskością, litewskością i białoruskością pozostawały 
w  tym okresie znacznie mniej oczywiste, niż sugerowałyby późniejsze narracje 
narodowe.

3  Krzysztof Buchowski, Litwomani i polonizatorzy. Mity, wzajemne postrzeganie i stereotypy w sto-
sunkach polsko-litewskich w  pierwszej połowie XX wieku, Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu 
w Białymstoku 2006, s. 27.
4  Józef Mackiewicz, O pewnej ostatniej próbie i o zastrzelonym Bujnickim, Kultura 1954 nr 11 (85), 
s. 82.
5  Jerzy Turonek, Wacław Iwanowski i  odrodzenie Białorusi, Warszawa: Warszawska Oficyna Wy-
dawnicza „Gryf ” 1992, s. 7.
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Celem niniejszego artykułu jest zbadanie genezy tych różnorodnych mo-
deli świadomości narodowej, ich ideowych podstaw i  wpływu na biografie ich 
przedstawicieli. Jako ramy czasowe przyjęto lata 1863–1920 (między powstaniem 
styczniowym a wojną polsko-bolszewicką i operacją generała Lucjana Żeligow-
skiego na Wileńszczyźnie), stanowiące okres szczególnie istotny w formowaniu 
się nowoczesnych narodów na terytorium dawnej Rzeczypospolitej oraz podstaw 
późniejszych antagonizmów narodowościowych. Tam, gdzie jest to konieczne dla 
głębszego zbadania kontekstu omawianych zjawisk, artykuł odwołuje się także do 
wydarzeń wykraczających poza te cezury.

Punktem wyjścia do rozważań jest hipoteza, iż upadek państwowości Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego zapoczątkował długotrwały proces erozji wspólnoty 
politycznej oraz opartego na niej modelu tożsamości, którego nie dało się osta-
tecznie pogodzić z nowoczesnymi nacjonalizmami. Podkreślić należy, iż na roz-
wój nowoczesnych ruchów narodowych znaczący wpływ miały przemiany spo-
łeczne związane z zachwianiem tradycyjnej dominacji szlachty i jej wyłączności 
w kształtowaniu definicji narodu, nasilone zwłaszcza po 1863 roku.

Jedną z  najważniejszych prób odpowiedzi na ten kryzys była idea krajowa, 
rozpatrywana w  artykule jako próba przezwyciężenia rozbudzonych antagoni-
zmów narodowościowych w oparciu o historyczne tradycje Litwy. Jej analiza pro-
wadzi do tytułowego pytania, na ile idea krajowa związana była z kulturą polską, 
na ile z tożsamością litewską, a na ile wymykała się współczesnym koncepcjom 
narodu; słowem, gdzie przebiegały tytułowe „granice polskości”.

2. Litwin – czyli kto?

Aby odpowiedzieć na tak postawione pytanie, należy najpierw – nieco para-
doksalnie – określić, gdzie przebiegały granice litewskości. Jak zauważył bowiem 
Fredrik Barth w swoich badaniach nad organizacją grup etnicznych, ich trwałość 
opiera się przede wszystkim na utrzymywaniu granic oddzielających je od innych 
zbiorowości, a nie na zachowaniu niezmiennego zestawu cech kulturowych6. Kon-
cepcję norweskiego antropologa odnieść można do szerzej rozumianych identy-
fikacji narodowych, które częstokroć powstają w oparciu o granice wyznaczające 
relację „my–oni”. Na przełomie XIX i XX wieku właśnie te granice na obszarze 
dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego uległy znaczącemu wyostrzeniu i wy-
eksponowaniu, a ukrywające się za nimi pojęcia – głębokiej redefinicji.

6  Fredrik Barh, Grupy i granice etniczne: społeczna organizacja różnic kulturowych, przeł. Małgo-
rzata Głowacka-Grajper. W: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznych. Kontynuacje, red. 
Marian Kempny, Ewa Nowiska, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2004, s. 349–355.
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Wielkie Księstwo Litewskie przez większość swojej historii pozostawało ob-
szarem silnie heterogenicznym, gdzie rodziły się, współegzystowały i przenikały 
nawzajem różne kultury. W wywiadzie z profesorem Uniwersytetu Wileńskiego 
Alfredasem Bumblaukasem profesor Leszek Zasztowt stwierdził, iż Wielkie Księ-
stwo było

kolebką co najmniej trzech współczesnych narodów: Litwinów, Białorusinów 
i Ukraińców, a w gruncie rzeczy być może nawet i większej ich liczby, jeśliby 
uwzględnić wkład Litwy w odrodzenie narodowe Polaków i Żydów7.

Litewski historyk rozszerza tę optykę na całą przedrozbiorową Rzeczpospo-
litą, którą w oparciu o dzieła Juliusza Bardacha nazywa krajem nie tylko Obojga, 
ale Wielu Narodów8.

Etniczne, kulturowe, językowe i  religijne zróżnicowanie nie stało jednak 
w sprzeczności z istnieniem spójnego narodu politycznego – zarówno w przypad-
ku całej Rzeczypospolitej, jak i samego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Ani unia 
lubelska, ani postępująca polonizacja w  dziedzinie języka, ani zrównanie praw 
szlachty litewskiej z koronną pod koniec XVII wieku nie wpłynęły na osłabnięcie 
tradycyjnego litewskiego poczucia odrębności9. Świadomość narodowa szlachty 
litewskiej miała formę dwustopniową, łącząc tożsamość „Litwina” (jako miesz-
kańca Wielkiego Księstwa Litewskiego, niezależnie od pochodzenia etnicznego 
lub preferowanego języka) z  tożsamością „Polaka” (jako mieszkańca Rzeczypo-
spolitej, który – co istotne – nie musiał wcale pochodzić ani identyfikować się 
z Koroną Polską10).

„Naród polski” pojmowany był zatem jako całość narodu szlacheckiej Rzeczy-
pospolitej, niejako przez pryzmat kryterium „obywatelskości”. Identyfikacja z nim 
nie oznaczała ani zatarcia tożsamości lokalnych, ani centralizacji na wzór państwa 
unitarnego (takich tendencji można co prawda poszukiwać w sformułowaniach 
użytych w akcie Konstytucji 3 maja, jednakże ich analiza nie stanowi przedmiotu 
niniejszego artykułu11).

Taki model tożsamości szlacheckiej przetrwał upadek polsko-litewskiej pań-
stwowości i utrzymywał się przez dekady XIX wieku. Najczęściej przywoływany 

7  Alfredas Bumblaukas, Wielkie Księstwo Litewskie jako państwo wielu narodów – o litewskości, ru-
skości, polskości i  pamięci historycznej, rozm. przepr. Leszek Zasztowt, Kwartalnik Historii Nauki 
i Techniki 2014, nr 1, s. 167.
8  Bumblauskas, Wielkie Księstwo Litewskie jako państwo wielu narodów, 167.
9  Juliusz Bardach, Konstytucja 3 maja a unia polsko-litewska, Przegląd Historyczny 1991, t. LXXXII 
(z. 3–4), s. 383–384.
10  Bardach, Konstytucja 3 maja, 383–384.
11  Bardach, Konstytucja 3 maja, 383–384.
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w publicystyce i historiografii przykład tego zjawiska stanowi Adam Mickiewicz, 
u którego przywiązanie do litewskiej ojczyzny szło w parze z językowo-kulturo-
wą polskością oraz pochodzeniem etnicznym najbliższym dzisiejszym Białorusi-
nom12. Immanentną cechą litewskiego narodu politycznego (tak samo zresztą, jak 
w przypadku Korony) było jego powiązanie z kulturą szlachecką; jeśli słowo „Li-
twin” tożsame było obywatelowi Wielkiego Księstwa, to w ówczesnym porządku 
społecznym obywatel pochodzić musiał z warstwy szlacheckiej13.

Najpełniejszym wyrazem tej dwuszczeblowej świadomości był w następnych 
dekadach model „Starolitwina”, utożsamiającego się z historyczną wspólnotą poli-
tyczną Wielkiego Księstwa Litewskiego przy jednoczesnym zakorzenieniu w pol-
skiej kulturze i języku14. W jego przypadku litewskość oznaczała przede wszystkim 
kategorię historyczno-polityczną, a nie etniczną. Właśnie ten model identyfikacji 
znalazł się w drugiej połowie XIX wieku w najgłębszym kryzysie, spowodowanym 
z jednej strony przez przemiany społeczno-polityczne i gospodarcze (omówione 
w  dalszej części artykułu), z  drugiej zaś – wzrost popularności alternatywnych 
koncepcji nacjonalistycznych. Zjawisko to można zaliczyć do opisywanego przez 
Miroslava Hrocha procesu przechodzenia „nierządzących grup etnicznych” (na-
rodowości nieposiadających tradycji państwowej lub długotrwale pozbawionych 
suwerenności) do nowoczesnych ruchów narodowych15. W przypadku nowocze-
snego ruchu litewskiego (a częściowo także białoruskiego) proces ten był o tyle 
nietypowy, iż formalnie Wielkie Księstwo Litewskie istniało, jako część składowa 
Rzeczypospolitej, niemalże do końca XVIII wieku. Mimo to, postępujące w nowo-
żytności procesy polonizacyjne sprawiały, iż w oczach przedstawicieli nowolitew-
skiego ruchu narodowego suwerenność ta została utracona znacznie wcześniej16.

Poza nawiasem kultury szlachecko-polskiej znalazły się bowiem masy ludu, 
trwające przy dawnym, bałtyckim języku i w znacznie mniejszym (a często zni-
komym) stopniu poddane wpływom polonizacyjnym. Znaczenie tej warstwy dla 
definiowania wspólnoty narodowej zaczęli akcentować twórcy romantycznej kon-
cepcji narodu (podkreślający rolę języka i wspólnej kultury duchowej w budo-
waniu wspólnoty narodowej17), co samo w  sobie nie musiało jeszcze oznaczać 

12  Robert Kostro, Wstęp. W: My nie bracia, my sąsiedzi. Polska perspektywa stosunków polsko-litew-
skich. Antologia tekstów, red. Aleksander Srebrakowski, Wrocław: Kolegium Europy Wschodniej im. 
Jana Nowaka-Jeziorańskiego, 2013, s. 13. 
13  Bardach, Konstytucja 3 maja, 383.
14  Buchowski, Litwomani i polonizatorzy, s. 27.
15  Miroslav Hroch, Małe narody Europy. Perspektywa historyczna, przeł. Grażyna Pańko, Wrocław: 
Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich 2003, s. 8. 
16  Lesisz, Polacy na Litwie, 84–85.
17  Johann Gotfried Herder, O początkach pieśni w ogóle. W: Myśli o filozofii dziejów, t. 1–2, przeł. J. 
Gałecki, red. Zenon Skuza, Warszawa: Elipsa, 1962, s. 513; Hroch, Małe narody Europy, 8–10, 35–36.
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kryzysu koncepcji przednowoczesnej. „Litewska starożytność” i kultura ludowa 
już w pierwszej połowie XIX wieku bywały bowiem obiektem zainteresowań i ba-
dań naukowych polskojęzycznej szlachty18. W następnych dekadach uwłaszczenie 
chłopów i uwarunkowany politycznie spadek pozycji litewskiego ziemiaństwa (od 
lat 60. XIX wieku) doprowadziły jednak do powstania nowej grupy społecznej – 
inteligencji pochodzenia ludowego – dla której kultura polska i szlachecka okaza-
ły się nie tylko obcą, ale i symbolizującą wieki nierówności społecznych i ucisku 
ekonomicznego19.

Robert Kostro we wstępie do antologii tekstów o  stosunkach polsko-litew-
skich, zatytułowanej wymownie My nie braci, my sąsiedzi, stawia tezę o dwóch 
opozycyjnych modelach litewskości, egzystujących w XIX wieku równolegle:

Przed rozbiorami widzimy Litwina jako litewsko-ruskiego bojara, który dla 
własnej wygody i zysków (przede wszystkim chodzi tu o przywileje politycz-
ne), coraz bardziej upodabnia się do polskiego szlachcica, aż w końcu staje się 
Polakiem. Natomiast po rozbiorach mamy do czynienia z narodem tworzo-
nym właściwie od podstaw, głównie na bazie ludności chłopskiej, która w za-
leżności od regionu pochodzenia, zachowała różne dialekty litewskie i  od-
rębną kulturę ludową. Naród ten był budowany wokół tworzonego właśnie, 
nowoczesnego języka litewskiego, który stanowił spoiwo łączące wszystkich 
Litwinów20.

Słowo „Litwin” z terminu historyczno-politycznego stało się zatem określe-
niem etnokulturowym, a  następnie etnolingwistycznym. Zjawisko to zauważa 
także litewski historyk Rimantas Miknys, wskazując wręcz na nietrafność sfor-
mułowań o polsko-litewskim antagonizmie i podkreślając, iż „nie było to starcie 
dwóch nacjonalizmów […], lecz walka starego z nowym”21.

Jeszcze bardziej złożona okazała się kwestia kształtowania się nowoczesnej 
tożsamości białoruskiej. Z jednej strony, na rozległych obszarach dawnego Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego dominowała ludność posługująca się dialektami bia-
łoruskimi; z  drugiej – język staroruski aż do końca XVII wieku pełnił funkcję 
języka urzędowego państwa, stopniowo wypieranego przez polszczyznę. Paradok-

18  Leon Wasilewski, Litwa i  Białoruś. Przeszłość – teraźniejszość – tendencje rozwojowe, Kraków: 
Spółka Nakładowa „Książka” 1912, s. 163–164.
19  Bumblauskas, Wielkie Księstwo Litewskie jako państwo wielu narodów, 168.
20  Kostro, My nie bracia, my sąsiedzi, 14.
21  Rimantas Miknys, Szlachta litewska w  obliczu nacjonalizmu pod koniec XIX i  na początku XX 
wieku. Próba charakterystyki. W: Szlachta i ziemiaństwo na pograniczach kulturowych dawnej Rze-
czypospolitej od XVI do początku XX wieku, red. Dorota Michaluk, Krzysztof Mikulski, Warszawa: 
Wydawnictwo DiG 2016, s. 234.
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salnie fundamenty nowoczesnej świadomości białoruskiej współtworzyli przed-
stawiciele szlachty i inteligencji odwołujący się zarówno do tradycji historycznego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, jak i do kultury oraz języka białoruskiego ludu. 
Wśród najważniejszych postaci tego procesu wymienić można Konstantego Kali-
nowskiego, Wincentego Dunina-Marcinkiewicza oraz Franciszka Bahuszewicza, 
dążących do swoistej „demokratyzacji” tradycyjnej dwuszczeblowej tożsamości 
litewskiej22.

Na przełomie XIX i XX wieku ich miejsce zajęło nowe pokolenie działaczy 
o jednoznacznie białoruskiej świadomości narodowej. Wbrew tezom o wyłącz-
nie ludowej genezie ruchu białoruskiego wielu z nich – jak bracia Iwan i Anton 
Łuckiewiczowie czy Wacłau Iwanouski – wywodziło się z katolickich, szlachec-
kich i polskojęzycznych rodzin. Zarówno dla pierwszego, jak i drugiego pokole-
nia działaczy Wielkie Księstwo Litewskie pozostawało jednak ważnym punktem 
odniesienia, nierzadko interpretowanym jako historyczna państwowość biało-
ruska. Współczesny filozof białoruski Ihar Babkou nazywał pierwszych przed-
stawicieli białoruskiego ruchu narodowego „bezdomnymi intelektualistami”, 
twierdząc, iż:

Po zgaśnięciu Litwy bezdomność stała się oczywista. […] Znak «Białoruś» 
pojawił się jako odpowiedź na ową dziką bezdomność […]. Rzeczywistym 
«autorem» tego znaku był Franciszek Bahuszewicz23.

O żywotności litewskiej tradycji w ruchu białoruskim świadczy choćby ogło-
szona w Wilnie w 1915 roku Deklaracja Konfederacji Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, przygotowana z inicjatywy braci Łuckiewiczów24.

Przypadki identyfikacji z  białoruskim lub litewskim ruchem narodowym 
wśród ludzi wychowanych w polskiej przestrzeni kulturowej nie były odosob-
nione, jednak nigdy nie stały się zjawiskiem masowym. Znacznie częściej wśród 
ziemiaństwa i  polskojęzycznej inteligencji litewskiej od drugiej połowy XIX 
wieku (zwłaszcza po 1864 roku) dominującą rolę zaczynała odgrywać nowocze-
sna tożsamość polska. Emancypacja warstw ludowych sprzyjała powstawaniu 
ruchów narodowych opozycyjnych wobec polskości, natomiast nasilająca się 

22  Wacław Panucewicz., Odrodzenie Białorusi i jej współczesne perspektywy. W: Pamiętnik Wileński, 
Londyn: Polska Fundacja Kulturalna, 1972, dostęp online: Głos z Litwy – Pogoń.lt, (https://www.
pogon.lt/bialorus/260-waclaw-panucewicz-odrodzenie-bialorusi-i-jej-wspolczesne-perspektywy.
html, dostęp: 13 lipca 2026).
23  Ihar Babkou, Królestwo Białoruś. Interpretacja ru(i)n, Wrocław: Kolegium Europy Wschodniej 
im. Jana Nowaka-Jeziorańskiego, 2008, s. 55.
24  Oleg Łatyszonek, Eugeniusz Mironowicz, Historia Białorusi od połowy XVIII do końca XX wieku, 
Białystok: Związek Białoruski w Rzeczpospolitej Polskiej 2002, s. 130.
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polityka depolonizacyjna Imperium Rosyjskiego skłaniała szlachtę do koncen-
tracji na obronie zagrożonego „stanu posiadania”25. Istotnym punktem odnie-
sienia stawała się przy tym kultura polska tworzona poza Litwą, coraz częściej 
odbierana jako ponadregionalna, co prowadziło do stopniowego zaniku trady-
cyjnego „starolitewskiego” patriotyzmu i ewolucji litewskiego szlachcica w „Po-
laka z Litwy”26.

W konsekwencji polskojęzyczna szlachta stawała się środowiskiem coraz bar-
dziej zamkniętym, nie zawsze dostrzegającym znaczenie rodzących się ruchów 
narodowych.

Proces erozji dotychczasowego, głównie szlacheckiego i  spolonizowanego 
«narodu litewskiego» przybrał na sile w pierwszych latach XX w., zastępując 
często świadomość gente Lituanus, natione Polonus kategoriami Polaka-kato-
lika czy Polaka-narodowca27

– tłumaczy Michał Moch, autor artykułu biograficznego o należącym do stron-
nictwa krajowego Michale Römerze. Ludzie, którzy w ubiegłym stuleciu określili-
by swoją tożsamość jako Litwina (czyli mieszkańca Wielkiego Księstwa) i Polaka 
(czyli szlachcica z Rzeczypospolitej), coraz częściej zastępowali tę dwuszczeblową 
identyfikację samym określeniem „Polak”, jedynie czasem wzbogacanym różnymi 
przymiotnikami.

3. Ostatni obywatele Wielkiego Księstwa

Na przełomie XIX i XX wieku, gdy identyfikacja „starolitewska” znajdowała się 
w wyraźnym kryzysie, a na znaczeniu zyskiwały etniczno-językowe nacjonalizmy 
– coraz powszechniejszy stawał się pogląd, iż tożsamość oparta na tradycji Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego nie odpowiada już warunkom stworzonym przez no-
woczesne podziały narodowościowe. Stanowiska tego nie podzielali jednak zwo-
lennicy idei krajowej, stopniowo rozwijającej się po 1864, a przeżywającej swoje 
apogeum po 1905 roku i w ostatnich latach istnienia Imperium Rosyjskiego. Jej 
echa były jednak słyszalne także w dwudziestoleciu międzywojennym, a nawet – 
w środowiskach emigracyjnych – po 1945 roku.

25  Buchowski, Litwomani i polonizatorzy, 91, 163.
26  Buchowski, Litwomani i polonizatorzy, 27.
27  Michał Moch, Michał Römer – „Polak litewski”, „krajowiec”, spadkobierca tradycji Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego. W:  Językowe i  kulturowe dziedzictwo Wielkiego Księstwa Litewskiego. Księga Ju-
bileuszowa na 1000-lecie Litwy, red. Jolanta Mędelska, Zofia Sawaniewska-Mochowa, Bydgoszcz: 
Uniwersytet Kazimierza Wielkiego 2010, s. 93.
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Krajowość zdefiniować można jednocześnie jako próbę wypracowania kom-
promisu pomiędzy tożsamością starolitewską a  nowoczesnymi tożsamościami 
narodowymi28 – a zarazem dążenie do swoistej redefinicji samego patriotyzmu29. 
Koncepcję krajowców można określić mianem „patriotyzmu lokalnego”, rozumia-
nego jako przywiązanie do historycznego Kraju, wykraczające poza identyfikacje 
etniczno-narodowe. Oznaczało przywiązanie do Kraju jako dobra wspólnego, 
przestrzeni stojącej ponad patrykularnymi podziałami narodowościowymi i nie-
zależnej od sztucznych podziałów państwowych30. Jeden z  apologetów tej idei, 
Ludwik Abramowicz, tłumaczył:

Krajowość nie jest związana z żadną narodowością. Krajowcem może być za-
równo Polak tutejszy, jak i Litwin, Białorusin, nawet Żyd, o ile rozumie i od-
czuwa tradycje państwowe W. Ks. Litewskiego. I odwrotnie, wszyscy oni nie 
będą krajowcami, o  ile interesy swej narodowości przenoszą ponad interes 
ogólny, krajowy31.

W ujęciu idei krajowej koniec politycznego bytu Wielkiego Księstwa Litew-
skiego nie oznaczał jego zaniku jako przestrzeni historyczno-kulturowej. Istniało 
ono wciąż jako mikroświat wielu nacji, odróżniających się od siebie nawzajem 
językiem, materialną i niematerialną kulturą, nierzadko także religią – ale połą-
czonych miłością do rodzimej ziemi, jej tradycji, suwerenności oraz wspólnym 
pojmowaniem jej interesów32. Odtworzenie tej formy państwowości, jednoczącej 
narody żyjące między Dnieprem a Bałtykiem i nierozerwalnie związane ze sobą 
historycznymi, geopolitycznymi, a nierzadko prywatnymi i rodzinnymi więzami 
– było w ich oczach ideałem politycznym i jedyną szansą na przezwyciężenie na-
rastających konfliktów narodowościowych33.

Idea krajowa ukształtowała się w kręgach polskojęzycznej arystokracji i zie-
miaństwa (jakkolwiek później powstała także bardziej „demokratyczna”, inte-
ligencka gałąź tego stronnictwa), poczuwającej się do narodowości litewskiej 

28  Aleksander Smalianczuk, W poszukiwaniu idei narodowej: „Krajowość” początku XX jako próba 
ideologii „Polaków litewskich”, „Sprawy Narodowościowe. Seria nowa” 2017, nr 49, s. 3.
29  Rimantas Miknys, Stosunki polsko-litewskie w wizji politycznej krajowców, „Zeszyty Historyczne” 
1993, nr 104.„ dostęp online: Głos z Litwy – Pogoń lt., (https://www.pogon.lt/biblioteka-wilenska/
257-rzecz-o-wilnie.html, dostęp: 13 lipca 2026); Roman Skirmunt, Głos przeszłości i potrzeba chwili 
(Stanowisko szlachty na Litwie i Rusi), Lwów: Drukarnia Ludowa, 1905, s. 29–30.
30  Marcin Hylewski, Józefa Mackiewicza idea restytucji Wielkiego Księstwa Litewskiego w kontekście 
geostrategii państw Europy Wschodniej w dobie dwudziestolecia międzywojennego, Studia Interkultu-
rowe Europy Środkowo-Wschodniej 2018, nr 11, s. 66
31  Cytat za: Hylewski, Józefa Mackiewicza idea, 67–68.
32  Hylewski, Józefa Mackiewicza idea, 67–68.
33  Hylewski, Józefa Mackiewicza idea, 66.
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w  przednowoczesnym rozumieniu tego słowa. Najważniejszymi przedstawicie-
lami tego stronnictwa byli między innymi Ludwik Abramowicz, Roman i Kon-
stancja Skirmuntowie, Michał Römer, Stanisław Narutowicz, a  w  póżniejszych 
latach także Józef Mackiewicz czy Czesław Miłosz. Początkowo krajowcy dążyli 
do umocnienia swej idei na gruncie rosyjskiej Dumy, jednakże kryzys rosyjskiego 
parlamentaryzmu nie oznaczał końca ich stronnictwa (jakkolwiek w dwudziesto-
leciu międzywojennym głównym obszarem ich działalności pozostawała publi-
cystyka).

Punktem odniesienia pozostawała dla krajowców dawna odrębność Wielkie-
go Księstwa, ze względu na którą – pomimo życia w kręgu kultury polskiej – nie 
utożsamiali się z  „Koroniarzami” i, jak twierdzi Tadeusz Sucharski, „odrzucali 
stworzoną przez nich hierarchię i aksjologię”34. Oznaczało to także, iż nie godzi-
li na określanie swojej ojczyzny mianem „Kresów”. Sucharski, opisując poglądy 
jednego z przedstawicieli młodszego pokolenia krajowców – Michała Kryspina 
Pawlikowskiego – zauważa:

Jest to najpierw spojrzenie mieszkańca Imperium Rosyjskiego […]; jest to na-
stępnie postawa patrioty Wielkiego Księstwa […]. Otóż z perspektywy pod-
danego Romanowów, studenta uniwersytetu w Petersburgu, Warszawa była 
tak samo «kresowa» i  prowincjonalna, jak Wilno, choć znacznie od niego 
brzydsza, i tak samo „kresowa” jak Mińsk, choć z kolei ładniejsza35.

Zamiast „Kresów”, preferowali określanie swoich rodzimych ziem jako „Kraj”, 
co stało się zresztą genezą nazwy ich stronnictwa. Zapisywane często wielką literą, 
nie było pojęciem tożsamym z państwem, a wręcz przeciwnie – stanowiło jego 
antytezę.

Kraj stanowi całość geograficzno-historyczno-kulturową […] W stronę Kraju 
zwraca się immanentna naturze ludzkiej potrzeba zakorzenienia, państwo – 
co do zasady – działa alienująco36

– tłumaczył Marcin Hylewski w pracy poświęconej idei krajowej w optyce 
Józefa Mackiewicza.

Idea krajowa, wyrastająca na gruncie starolitwinizmu, silnie akcentowała po-
nadto związki litewskiej szlachty z ludem, który – na równi ze szlachtą – uznawa-

34  Tadeusz Sucharski, Między dwiema liniami Curzona, czyli Białoruś w polskiej prozie emigracyjnej. 
W: Prace dedykowane profesor Swietłanie Musijenko, red. nauk. Anna Janicka, Grzegorz Kowalski, 
Łukasz Zabielski, Białystok: Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego, 2013, s. 469.
35  Sucharski, Między dwiema liniami Curzona, 469.
36  Hylewski, Józefa Mackiewicza idea, 66.
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ny był za gospodarzy Wielkiego Księstwa. Jednocześnie polemizowała z tezą o na-
pływowym i obcym charakterze polskojęzycznej szlachty. Perspektywę tę dobrze 
oddają słowa Romana Skirmunta, który pisał o  wzajemnym stosunku obydwu 
warstw społecznych:

Jedna ich krew i jedno pochodzenie – jedna ziemia karmicielką od wieków. 
[…] Ta świadomość jednoplemienności, która się rozpowszechnić musi, bo 
jest słuszną – powinna wywrzeć i  pewien wpływ na program naszej pracy 
kulturalnej. Po bolesnych przejściach lat 60-tych [XIX wieku] zdawało się, 
że przepaść rozdziela nas od ludu – że ojczyzną naszą duchową jest Koro-
na […] Ale przyznanie się do jednoplemienności, a więc braterstwa, z ludem 
miejscowym, musi być dla patriotyzmu tego dźwignią ogromną i  przypo-
mnieniem obowiązków, które mamy względem ludu, z którym pracujemy na 
jednym zagonie37.

Jednocześnie krajowcy akceptowali, a niekiedy nawet aktywnie wspierali pro-
ces litewskiego i białoruskiego odrodzenia narodowego. Niekiedy zaangażowanie 
w litewski czy białoruski ruch narodowy było w przypadku „krajowców” tak sil-
ne, że skutkowało nową, podwójną identyfikacją narodowościową. Wspominany 
Roman Skirmunt, późniejszy premier Białoruskiej Republiki Ludowej, jeszcze 
przed I wojną światową określał się niekiedy jako Białorusin, mimo że naród ten 
kojarzono wówczas niemal wyłącznie ze społecznością chłopską38. Jego kuzynka 
Konstancja, mimo nieznajomości (czego głęboko żałowała) języka litewskiego, 
nazywała się Litwinką – i  to bynajmniej nie w myśl historycznej formuły gente 
Lituanus, natione Polonus. Z dumą mawiała o sobie gente Lituana, natione Litu-
ana i nie chciała, by litewscy działacze – tacy jak Jonas Basanavičius, z którym 
aktywnie korespondowała – dostrzegali w  niej jedną z  wielu spolonizowanych 
szlachcianek, obcych nowolitewskiemu duchowi narodowemu39.

Osobista identyfikacja narodowa działaczy nurtu krajowego była zatem sil-
nie zróżnicowana, a przy tym niepozbawiona niuansów i  światłocienia, nie za-
wsze zrozumiałych z perspektywy współczesnego Polaka. Jako ludzie wychowani 
w kręgu polskiego języka i kultury, pragnęli być pośrednikami między Warszawą 

37  Roman Skirmunt, Nowe hasła w sprawie odrodzenia narodowości litewskiej, Lwów: wydane nakła-
dem Antoniego Michalskiego, 1904, s. 14–15.
38  Roman Jurkowski, „Obywatel kraju” – życie i działalność Romana Skirmunta, Studia z dziejów 
Rosji i Europy Wschodniej 2019, nr 2 (54), s. 241–242.
39  Konstancja Skirmuntt. Rzeczniczka polsko-litewskiego pojednania, audycja Programu II Pol-
skiego Radia z  cyklu Spadkobiercy Unii Lubelskiej, (https://www.polskieradio.pl/8/7487/Arty-
kul/2255906,konstancja-skirmuntt-rzeczniczka-polskolitewskiego-pojednania, dostęp: 13 lipca 
2026).
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a narodami Wielkiego Księstwa. Jednocześnie, czując się jego autochtonami, nie 
chcieli być postrzegani jako „emisariusze Korony”. Połączenie kultury polskiej 
z przywiązaniem do litewskiej wspólnoty politycznej oraz patriotyzmu terenowe-
go – naturalnie współistniejących jeszcze na początku XIX wieku – sto lat później 
stanie się źródłem politycznej samotności krajowców.

4. Tragizm krajowości

Elity polityczne tzw. „Polski etnograficznej” rzadko rozumiały specyfikę dawnego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego i  złożoność jego krajobrazu tożsamościowego. 
Niuanse między „Starolitwinami”, „Polakami z Litwy” czy zwolennikami idei kra-
jowej często redukowano do przejawów regionalizmu lub traktowano jako poli-
tyczną niejednoznaczność. Jak pisał Józef Mackiewicz, krajowość (już w dwudzie-
stoleciu międzywojennym) postrzegano nieraz jako „coś pośredniego pomiędzy 
trochę zwariowanym romantyzmem a przestępstwem karanym za akcję antypań-
stwową”40.

Krajowcy pozostawali zarazem w konflikcie z dominującymi nurtami po-
litycznymi swojej epoki. Odrzucali zarówno inkorporacyjną koncepcję granic, 
jak i podporządkowanie historycznej Litwy polskiej racji stanu41. Choć ich wizja 
bywa zestawiana z federalizmem, różnice miały charakter fundamentalny. Dla 
zwolenników federacji odbudowa związku z  Polską stanowiła punkt wyjścia; 
dla krajowców nadrzędną wartością pozostawała integralność historycznego 
Kraju i zachowanie jego ponadnarodowego charakteru42. Jak zauważa Rimantas 
Miknys, obawiali się oni, że preferowana przez „Piłsudczyków” forma federacji 
mogłaby utrwalić polityczną przewagę Polski i  pogłębić nieufność litewskich 
elit43.

Większość krajowców ostatecznie opowiedziała się za ścisłą współpracą Polski 
i Litwy, jednak wyobrażała ją sobie jako związek dwóch równorzędnych państw, 
a nie odbudowę dawnej Rzeczypospolitej pod dominacją którejkolwiek ze stron44. 
Taka postawa skazywała ich jednak na polityczną samotność – zbyt „litewscy” dla 
wielu Polaków, byli jednocześnie zbyt „polscy” dla wielu Litwinów i Białorusinów. 
Okazali się ostatnimi przedstawicielami świata, który właśnie przestawał istnieć.

40  Józef Mackiewicz, Prawda w oczy nie kole, Londyn: Wydawnictwo „Kontra”, 2002, dostęp online: 
jozefmackiewicz.com, (https://jozefmackiewicz.com/idea-dwoch-frontow-jozef-mackiewicz/, do-
stęp: 13.07.2026).
41  Skirmunt, Głos przeszłości, 28–31.
42  Miknys, Stosunki polsko-litewskie w wizji politycznej.
43  Miknys, Stosunki polsko-litewskie w wizji politycznej.
44  Miknys, Stosunki polsko-litewskie w wizji politycznej.
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Polskość w wymiarze kulturowym i  szlacheckie pochodzenie stanowiły bo-
wiem skuteczną barierę w pełnej integracji z ruchami narodowymi o  ludowym 
charakterze, które błędnie postrzegały krajowców jako rzeczników polskich 
(„koroniarskich”) interesów państwowych45. Litwini z niechęcią odnosili się do 
formuły gente Lithuanus natione Polonus, którą uznawali za rodzaj narodowego 
hermafrodytyzmu. Najlepiej świadczą o  tym słowa, które litewski działacz My-
kolas Biržiška wypowiedział o poecie-krajowcu Józefie Albinie Herbaczewskim 
(Juozapasie Albinasie Herbačiauskasie): „polski Litwin i litewski Polak – pół psa, 
pół kozy, niedowiarek boży”46.

Rozwój nowoczesnych nacjonalizmów sprawił, iż idea krajowa stopniowo tra-
ciła przestrzeń politycznego funkcjonowania. Jej zwolennicy stanęli przed wybo-
rem: pozostać wiernymi ponadnarodowej wizji Wielkiego Księstwa Litewskiego 
albo związać się z jednym z ruchów narodowych, rezygnując przynajmniej czę-
ściowo z dotychczasowego programu. Zaangażowanie w któryś z nich stanowiło 
szansę na zwiększenie politycznej aktywności (zwłaszcza po 1914 roku); z drugiej 
strony, wymagało jednak choćby częściowej rezygnacji z dawnego programu. Isto-
tą krajowości był bowiem brak akceptacji dla granic zaburzających integralność 
Wielkiego Księstwa Litewskiego – ani tych, które w XVIII wieku narzucili Rzecz-
pospolitej rozbiorcy, ani tych, które nieformalnie próbowały stworzyć zwaśnione 
narody, ani tych, które ustanowiły surowo przez nich potępiane bunt Żeligow-
skiego, aneksja Litwy Środkowej i traktat w Rydze47. Utożsamienie się z państwo-
wością polską, litewską czy (co prawda mającą bardzo efemeryczny charakter) 
białoruską, musiało natomiast wiązać się z choćby formalnym uznaniem podziału 
dawnego obszaru Księstwa. Wybór ten miał zatem charakter nieomal tragiczny 
– i tragizm ten odcisnął piętno także na osobistych losach zwolenników idei kra-
jowej.

Wymowny przykład tego zjawiska stanowią losy dwóch wieloletnich orędow-
ników krajowości: Stanisława Narutowicza i Romana Skirmunta. Pierwszy z nich 
(brat pierwszego prezydenta II Rzeczypospolitej), jako zwolennik niezależności 
państwa litewskiego i sympatyk litewskiego ruchu narodowego, nigdy nie przestał 
używać języka polskiego ani nie wyrzekł przywiązania do polskiej kultury. Jako 
członek Taryby – litewskiej Rady Państwa – był sygnatariuszem aktu niepodległo-
ści Republiki Litewskiej z 16 lutego 1918 roku. Za swoją misję uważał przezwycię-
żenie polsko-litewskiego antagonizmu, jednak w oczach obydwu narodów, z któ-
rymi czuł się związany, uchodził za postać kontrowersyjną. Dla Polaków jawił się 
jako renegat związany z wrogim państwem, dla Litwinów – jako potencjalny agent 

45  Buchowski, Litwomani i polonizatorzy, 101.
46  Cyt. za: Buchowski, Litwomani i polonizatorzy, 101.
47  Hylewski, Józefa Mackiewicza idea, 66.
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i polonizator48. Uczucie alienacji, posądzenia o zdradę, psychiczna presja związa-
na z niemożnością realizacji życiowego celu – były przypuszczalną przyczyną jego 
samobójstwa w 1932 roku49.

Roman Skirmunt opowiedział się natomiast za ruchem białoruskim. W po-
przednich dekadach, jako właściciel majątku na Pińszczyźnie, manifestował so-
lidarność z  miejscowym ludem poprzez użytkowanie języka białoruskiego50. 
W 1918 roku stanął na czele białoruskiego Komitetu Narodowego, zaś kilka mie-
sięcy później – objął funkcję premiera Białoruskiej Republiki Ludowej. Po nie-
udanej próbie ocalenia białoruskiej państwowości, pod wpływem wojny polsko-
-bolszewickiej, zdecydował się osiąść w II Rzeczypospolitej. Zakończył życie wraz 
z nią, 7 października 1939 roku, rozstrzelany przez miejscowych kolaborantów 
sowieckich. Paradoks jego losu polegał na tym, że zginął z rąk ludzi, których przez 
całe życie uważał za swoich współobywateli i rodaków51.

Upadek idei krajowej miał zatem charakter wieloetapowy. Najpierw osłabił 
ją rozwój konkurencyjnych nacjonalizmów, następnie utrwalenie nowych gra-
nic państwowych po 1920 roku, ostatecznie zaś katastrofa roku 1939. Rok 1939 
oznaczał też ostateczny koniec Wielkiego Księstwa Litewskiego jako unikatowej 
przestrzeni kulturowej, zdewastowanej przez sowietyzację, kolektywizację i rusy-
fikację52.

5. Zakończenie

Przeprowadzona analiza prowadzi do wniosku, iż granice polskości elit dawnego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego nie pokrywały się ani z granicami pochodzenia, 
ani języka – lecz były uzależnione od samej definicji patriotyzmu. Przemiany za-
chodzące na przełomie XIX i XX wieku doprowadziły do głębokiej redefinicji po-
jęć polskości i litewskości, które przestały odpowiadać historycznym kategoriom. 
Krajowcy – dążąc do reinterpretacji tożsamości starolitewskiej w  warunkach 
gwałtownych przemian społeczno-politycznych – przeciwstawili nacjonalizmom 
etnicznojęzykowym koncepcję „patriotyzmu lokalnego”.

W tym sensie krajowość stanowiła nie tyle wyraz politycznego anachronizmu, 
ile próbę przezwyciężenia konfliktów pogłębianych przez nowoczesne ruchy na-

48  Stanisław Tarasiewicz, „Dwaj bracia, dwa losy, dwa państwa”. W: Kurier Wileński (https://kurier-
wilenski.lt/2014/02/14/dwaj-bracia-dwa-losy-dwa-panstwa/, dostęp: 13 lipca 2026).
49  Stanisław Tarasiewicz, „Dwaj bracia”.
50  Roman Jurkowski, „Obywatel kraju” – życie i działalność Romana Skirmunta, Studia z dziejów 
Rosji i Europy Wschodniej 2019, nr 2 (54), s. 241.
51  Jurkowski, „Obywatel kraju”, 241.
52  Zob: Józef Mackiewicz, Droga donikąd, Londyn: Wydawnictwo „Orbis”, 1995, s. 7.
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rodowe. Choć projekt ten poniósł polityczną porażkę, pozostaje świadectwem 
tego, iż u  schyłku epoki nacjonalizmów istniał jeszcze inny sposób rozumienia 
polskości, litewskości i samej wspólnoty politycznej dawnego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego.

____________________
Blanka Ciborowska – studentka Kolegium Międzydziedzinowych Indywidualnych Stu-
diów Humanistycznych i Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego (kierunki: prawo i stu-
dia wschodnie), przewodnicząca Rady Młodzieżowej Muzeum Niepodległości w Warszawie 
– oddział Muzeum X Pawilonu Cytadeli Warszawskiej; zastępca redaktora naczelnego por-
talu Kurier Historyczny. Jej historyczne zainteresowania obejmują zwłaszcza okres zaborów 
i dzieje walk o niepodległość, losy Polaków na tzw. „Kresach Wschodnich”, Europę Wschod-
nią, obszar postsowiecki i relacje polsko-rosyjskie, procesy narodowotwórcze, postkolonia-
lizm, historię myśli politycznej, literaturę i kulturę XIX i XX wieku. 



52

Artur Adamski

Kornel Morawiecki.  
Dojrzewanie polskości

Nic nie dzieje się bez przyczyny. Życiowe postawy, idee, które ludziom przyświe-
cają, dokonywane życiowe wybory – też z czegoś wynikają. Kornel Morawiecki od 
swoich najmłodszych lat wiedział, czym jest Polska, w jakiej znajduje się sytuacji 
i jak jej służyli jego niezliczeni przodkowie. Byli wśród nich uczestnicy powstań 
narodowych, w tym jeden z przybocznych Mariana Langiewicza. W roku 1861 
członek tej rodziny stał się powszechnie znany jako poległy w  pierwszej z  pa-
triotycznych manifestacji, wstrząsających wówczas Warszawą. Szedł na czele po-
chodu, stąd należał do pierwszych pięciu zabitych rosyjską salwą. Krótko potem 
konspiracyjnie kolportowana była pocztówka, podobna do naszych druków z lat 
osiemdziesiątych, przedstawiająca ich imiona, nazwiska i wizerunki. Sam Kornel 
był synem żołnierza Września 1939 i zarazem żołnierza Armii Krajowej. A wielką 
część dzieciństwa spędzał w okolicach Morawicy, rodzinnego gniazda Morawiec-
kich, wśród mnóstwa wujków i kuzynów, z których wszyscy byli żołnierzami AK. 
Wystarczy zajrzeć do indeksu którejkolwiek książki poświęconej świętokrzyskiej 
Armii Krajowej by przekonać się, jak wielu Morawieckich w tej historii się zapi-
sało. Byli wśród nich dowódcy i uczestnicy najsławniejszych akcji, takich jak np. 
rozbicie więzienia w Jędrzejowie.

Wśród takich ludzi, ich wspomnień i opowieści wychowywał się Kornel Mora-
wiecki. Zarazem jednak od najmłodszych lat Kornel znał cenę, jaką można zapła-
cić za walkę o niepodległość. Dzieciństwo i wczesną młodość przeżywał w War-
szawie. W jego pamięć wrył się pierwszy spacer po Starym Mieście, na jaki wiosną 
1945 zabrał go jego ojciec. Ściskając rękę czteroletniego synka błądził wśród ruin 
próbując rozpoznać świetnie mu znane ulice, place, kamienice. I nie rozpoznawał 
niczego. Wspinał się na sterty gruzu, rozglądał się i powtarzał „Boże, gdzie ja je-
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stem?” Po wejściu w jeden z wąwozów między zwałami gruzu zobaczył wejście do 
jakiejś większej piwnicy. Po oświetleniu jej wnętrza płomieniem zapałki z mroku 
wyłoniły się zarysy sarkofagów biskupów i polskich królów. Na ich widok ojciec 
Kornela wyszeptał: „Boże, jesteśmy w podziemiach katedry świętego Jana…”

Zniszczona była nie tylko stolica i  duża część Polski. Zniszczeni byli także 
ludzie. Z najdawniejszych wspomnień Kornela wyłaniają się obrazy ulic pełnych 
ludzi bez rąk, bez nóg i całego mnóstwa takich, którym piekło wojny odebrało 
rozum – obłąkanych, niezdolnych normalnie żyć. I w różny sposób szybko i nagle 
umierających. Codziennością była nagła śmierć kogoś, kto piekło wojny przeżył, 
ale potem umierał na niespodziewany atak serca, często nie mając jeszcze nawet 
trzydziestu lat. Teoretycznie wojna się skończyła, ale nadal zbierała śmiertelne 
żniwo.

Każdego dnia Kornel widział i zniszczenia, i wszechobecne cierpienia, a wie-
dział też, że dla Polski wojna zakończyła się jedynie zmianą okupanta. Nowy może 
nie dokonywał totalnej eksterminacji, ale też zabijał, niewolił, stanowił zagroże-
nie. To, że obcą dominację trzeba zrzucić, było oczywistością. Wkrótce jednak 
największa młodzieńcza pasja uświadomiła mu, jak bardzo będzie to trudne, a do 
tego – jak straszliwie niebezpieczne. Interesował się wieloma rzeczami – dużo 
czytał, doskonale pływał, w czasach studenckich pokochał wycieczki górskie i że-
glarstwo. Najbardziej, i  to już będąc młodszym nastolatkiem, zafascynował się 
naukami ścisłymi – matematyką, a przede wszystkim fizyką. Długo przed maturą 
uczęszczał na wykłady uniwersyteckie, studiował podręczniki akademickie, wy-
prowadzał wzory stojące u podstaw fizyki nuklearnej. Opowiadając o tym prze-
konywał mnie, że „tak naprawdę to nic trudnego, że wszystko w tym jest logiczne 
i tym samym proste, a jeśli znajdziemy na to kilka wieczorów, to sam zrozumiesz 
istotę bomby atomowej, której skonstruowanie nie jest aż tak trudne”. Wzbudzało 
to we mnie rozbawienie – wprawdzie zdałem maturę z matematyki, a szkolenie 
szybowcowe wymagało opanowania odrobiny programu politechniki, ale pomysł, 
że ogarnę umysłem fizykę nuklearną traktowałem jako bardzo przesadzony kom-
plement. Kornel jednak mówił to całkiem serio i fakt ten jest dobrą ilustracją jego 
stosunku do ludzi i jego modelu przywództwa. To stanowiło istotę jego sukcesu 
jako lidera konspiracji. Kornel szczerze i bardzo wierzył w ludzi. Niejednokrotnie 
ich przeceniał (tak jak mnie, uważając, że przyswoję wiedzę z zakresu fizyki nu-
klearnej), ale czynił to w sposób naprawdę inspirujący. Taki, że wielu stawianym 
przez Kornela wyzwaniom starało się sprostać. Nie okazywał też rozczarowania, 
jeśli jednak nie sprostali. Naturalnym było dla niego danie szansy drugiej, trzeciej, 
trzydziestej… Zawsze też uważał, że każdy człowiek dla wielkiej polskiej sprawy 
może się przydać. A najbardziej – przydać się tym, co sam zaoferuje. Nie tylko da-
wał wolność wyboru formy działania, ale też uważał, że dzięki tej wolności każdy 



54

Wolni i Solidarni, lato 2026, 2 (14)

najlepiej się z wybraną przez siebie aktywnością utożsami i to w niej będzie naj-
lepszy. Kornelowy pomysł „nauczę cię fizyki nuklearnej” i przekonanie „bomba 
atomowa? Ależ to bardzo proste!” było przejawem drugiej bardzo ważnej cechy 
Kornela. Było nią niewzruszone przekonanie, że można się nauczyć absolutnie 
wszystkiego, że nie ma rzeczy, której nie można by zrobić, nie ma celu, którego 
nie dałoby się zrealizować. I całe życie Kornela wyglądało właśnie tak. Potrzebo-
wał domu, a nie miał ani pieniędzy, ani umiejętności budowania? Zbudował, na 
gruncie początkowo dzierżawionym, z belek stropowych wyburzanych kamienic. 
Pojęcia nie miał o  budowlance, a  dom stanął – z  łazienką, ogrzewaniem, elek-
trycznością. O  rolnictwie wiedział tyle, co mieszczuch oglądający pola z  okien 
pociągu, ale krok po kroku nauczył się wszystkiego – zakładał ogród, sad, został 
pszczelarzem, orał, siał, bronował, kosił i zwoził plony do skupu. Jego pierwszymi 
ulotkami były odbitki fotograficzne, bo tylko tę technikę wtedy znał, ale z czasem 
nauczył się całego szeregu poligraficznych rzemiosł, mistrzostwo osiągając w si-
todruku.

Kiedy jednak mając piętnaście lat, metodą wyprowadzania wzorów Łukasie-
wicza i setek innych uzmysłowił sobie, jak niszczycielską energię wydobyć moż-
na bronią nuklearną, ogarnęło go przerażenie skalą zagrożenia, jaka zawisła nad 
światem. Oczywiście zadawał sobie pytanie: jak wywalczyć niepodległość w epoce 
atomu? Jak pokonać Związek Sowiecki, jeśli jest on wyposażony w broń zdolną 
cały świat zamienić w pustynię? Do końca swojego życia to zagrożenie uważał za 
największy z globalnych problemów. Świadomość ta miała w życiu Kornela przy-
najmniej dwie konsekwencje. Pierwszą było poszukiwanie odpowiedzi o  drogę 
do niepodległości. Związane z tym pytania pogłębiły jego związek z Kościołem, 
skłoniły do udziału w  półkonspiracyjnym wówczas duszpasterstwie akademic-
kim, studiowania filozofii chrześcijańskiej. Drugą, wynikłą z poczucia kruchości 
świata, było przekonanie o konieczności dokonania w swoim życiu wszystkiego 
możliwie jak najszybciej. Mając siedemnaście lat zdał więc maturę i  został stu-
dentem. Miał osiemnaście, kiedy się ożenił, niespełna dwadzieścia, kiedy został 
ojcem. Dwadzieścia jeden jak został magistrem i zaczął pracę. Doktorat – przed 
trzydziestką. I  to taki, który tak dalece zainteresował fizyków z  uniwersytetów 
amerykańskich, że zaproponowali mu pracę u siebie. Tę życiową szansę odrzucił 
bez wahania. Żyć i pracować chciał tylko w Polsce. I tylko dla Polski.

Świadomość strasznego żniwa wojny oraz zagrożenia nuklearnego w  naj-
mniejszym stopniu nie uczyniły z Kornela pacyfisty czy kapitulanta. Wręcz prze-
ciwnie – zawsze powtarzał, że walka w obronie Polski, mimo że przegrana, miała 
wielki sens. Zawsze też uważał, że dobrze robili Polacy swym czynem zbrojnym 
upominający się o swoją wolność. Uważał jednak, że zarówno krwawe lekcje hi-
storii, jak i zagrożenia o nieznanej wcześniej skali nakazują działania w najwyż-
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szej mierze przemyślane. Czyli, żeby nawet w  szale bitewnym być, jak to pisał 
Adam Mickiewicz, „rozumnym szałem”.

Znamienne jest i to, że wybierając kierunek studiów Kornel zdecydował się 
zdawać na medycynę, a nie pasjonującą go fizykę. Uznał bowiem, że w ojczyź-
nie pełnej inwalidów wojennych i cierpiących na przeróżne choroby najbardziej 
przyda się jako lekarz. Potrzeba służenia ludziom, jak najpełniejszej użyteczności 
dla swojego kraju były dla niego ważniejsze od realizacji osobistych marzeń. Do 
przyjęcia na studia lekarskie zabrakło mu jednak jakiejś minimalnej liczby punk-
tów, a późniejszy termin egzaminów wstępnych na Uniwersytet Wrocławski po-
zwolił mu już parę tygodni później zostać studentem fizyki. W roku 1958 stolica 
Dolnego Śląska była taką samą kupą gruzów, jak Warszawa, więc od razu poczuł 
się w niej jak u  siebie w domu. Było to tym łatwiejsze, że i w mieście i w  jego 
okolicach mieszkali krewni i przyjaciele rodziny. Jednym z nich był Roland Win-
ciorek, wcześniej żołnierz AK i działacz WiN, a wtedy rolnik w nieodległym od 
Wrocławia Wilczynie Leśnym. Kornel często tam bywał, a czas spędzony u Win-
ciorków wypełniony był rozmowami o Polsce. Bez wątpienia Roland wspominał 
także postać Władysława Reymonta, którego pamiętał ze swojego dzieciństwa. 
Gospodynią tego pisarza, w moim przekonaniu jeszcze bardziej wybitnego, niż 
się to zwykle przyjmuje, była matka Rolanda Winciorka (w domu w wiosce nazy-
wającej się dzisiaj Lipce Reymontowskie). Nie wiem, na ile temat reymontowski 
odcisnął się na świadomości Kornela, ale trudno mi się oprzeć wrażeniu, że sporo 
myśli autora „Chłopów” to wręcz kwintesencja sposobu myślenia Kornela. „Żyć 
to działać, to rozsiewać po świecie talent, energię, uczucie” – to napisał Reymont. 
A czyż nie brzmi jak życiowe motto Kornela Morawieckiego? Podobnie jak taka 
myśl: „Rzeczywistość utkana jest z tej samej przędzy, z jakiej tkane są marzenia”.

W 1968 roku wybuchają protesty zwane „marcowymi” i we Wrocławiu, jak 
w wielu ośrodkach wstrząsanych tymi wydarzeniami, miały one nacechowanie 
niepodległościowe. Większość decydujących się na ryzykowną aktywność dążyła 
do wywalczenia nie tyko wolności obywatelskich, ale i większej podmiotowości 
narodowej. Kornel, będący wówczas pracownikiem Uniwersytetu Wrocławskie-
go, wtedy właśnie zaczął działalność drukarską. Początkowo polega ona na wy-
woływaniu w ciemni fotograficznej zdjęć z tekstem. Krótko potem zdobył matry-
ce białkowe i nauczył się profesjonalnych technik poligraficznych. Od tego czasu 
datuje się przyjaźń Kornela z osobami takimi, jak Włodzimierz Strzemiński, Jerzy 
Filak czy Wojciech Myślecki – ludźmi nieustraszonymi, konsekwentnymi, kre-
atywnymi, pracowitymi, nieprzeciętnie inteligentnymi. Z  czasem grono takich 
właśnie stanie się coraz szersze, współpracować z Kornelem będą oni już zawsze, 
wnosząc ogromny wkład we wszystkie kolejne niepodległościowe inicjatywy. Ma-
rzec 1968 we Wrocławiu kończy się jednak falą represji wymierzonych w studen-
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tów i pracowników głównie Politechniki oraz innych uczelni. Ludzie z Uniwer-
sytetu szczęścia mieli najwięcej, bo żaden z polskich rektorów nie zachował się 
wtedy tak wspaniale, jak rektor profesor Alfred Jahn, osobiście stawający w obro-
nie każdego człowieka z jego uczelni. Za co zapłacił utratą stanowiska i złama-
niem kariery naukowej. A  Kornel Morawiecki z  przyjaciółmi drukowali coraz 
więcej i coraz więcej przeprowadzali akcji ulotkowych. Jedna z większych miała 
miejsce w czasie pochodu pierwszomajowego w roku 1968. Treścią było wtedy 
przede wszystkim żądanie uwolnienia uwięzionych uczestników strajku. Ulotki 
i plakaty pojawiały się też we Wrocławiu w związku z najazdem na Czechosłowa-
cję, masakrą robotników Wybrzeża w grudniu 1970. Klepsydrami upamiętniano 
śmierć Jana Palacha i przypominano o stłumionej wolności, która rodziła się za 
południową granicą.

Jedna z  większych i  bardziej spektakularnych akcji przeprowadzona zosta-
ła w pierwszą noc po agresji wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację. 
W  dniu ataku na południowego sąsiada Polski Kornel wraz z  żoną, ośmiolet-
nią córką Anią i dwumiesięcznym wtedy Mateuszem był u rodziny Winciorków 
w Wilczynie Leśnym. Kiedy dowiedział się o tym, co się stało, postanowił zapro-
testować natychmiast. Wraz z  synem Rolanda Wojtkiem, wyposażeni w  pędzle 
i duże ilości farby, od późnego wieczoru do wczesnych godzin rannych wymalo-
wał mnóstwo napisów protestujących przeciw napaści na Czechosłowację. Ha-
słami tymi obydwaj pokrywali wszystko, co się do tego nadawało wzdłuż jednej 
z najbardziej uczęszczanych tras kolejowych w Polsce, na odcinku między Obor-
nikami Śląskimi a Wrocławiem.

Wydarzeniem, które przyniosło duże owoce dla ruchu niepodległościowego 
ostatnich dekad PRL-u była budowa domu letniego, który Kornel zaczął wznosić 
dwadzieścia kilometrów na północ od Wrocławia, pod lasem, między wioskami 
Golędzinów, Pęgów i Wilczyn Leśny. Genezą tego miejsca była ciasnota, w jakiej 
mieszkała rodzina Kornela. Najpierw przeniósł się on z Uniwersytetu na Politech-
nikę, dzięki której miał większe szanse na przydział mieszkania. Kiedy okazało 
się jednak, że jako pracownik tej uczelni na przydział lokalu też oczekiwał będzie 
wiele lat, postanowił choć w  części rozwiązać problem mieszkaniowy budując 
drewniany dom weekendowo-wakacyjny. O okazyjnej możliwości wydzierżawie-
niu działki powiadomił go Roland Winciorek. Tak zaczęło powstawać miejsce, 
przez które przewinęły się setki ludzi. Gospodarze byli gościnni, miejsce piękne 
– pod pięknym lasem i  niedaleko akwenów, gdzie można było pływać i  nawet 
trochę żeglować. Dom powstawał powoli, ale można było rozbijać namioty. Z tych 
setek ludzi należących do różnych środowisk, integrujących się w czasie wielogo-
dzinnych rozmów przy ognisku, rekrutowało się potem całe mnóstwo drukarzy 
i kolporterów. I to działających w różnych kręgach, bo byli to zarówno naukowcy, 
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jak i rolnicy, robotnicy dojeżdżający do wrocławskich fabryk, wojenni weterani, 
młodzież szkolna i akademicka.

W latach siedemdziesiątych dojrzała już w Kornelu Morawieckim jego wizja 
metody dążenia do niepodległości. Jako mało prawdopodobny uważał on wa-
riant, w którym Polska do wolności wyrwie się sama. Uważał, że dokonać się to 
może wspólnym wysiłkiem wielu, a najlepiej wszystkich, narodów zniewolonych 
tym samym komunistycznym totalitaryzmem. Dążący do niepodległości Polacy 
powinni więc nawiązywać kontakty z mającymi analogiczne cele kręgami ludzi 
ze Związku Sowieckiego i krajów przezeń zdominowanych. W takim współdzia-
łaniu, we wspólnym wystąpieniu o wolność, widział szansę jej wywalczenia bez 
ryzyka nieszczęść o wielkiej skali. A takimi byłyby wojny, w szczególności – wojna 
nuklearna. Nawiązanie kontaktów z  ludźmi z tego samego obozu krajów socja-
listycznych nie było łatwe, ale Kornel wskazywał na to, że te kontakty obywate-
li polskich z  obywatelami ZSRS były. Całe mnóstwo Polaków, szczególnie tych 
mieszkających na Ziemiach Zachodnich, miało bliskie rodziny za wschodnią gra-
nicą PRL-u. Zwykle ci krewni ze Lwowa, Stanisławowa, Grodna czy Wilna byli 
cichymi, ale jednoznacznymi przeciwnikami Związku Sowieckiego, często mają-
cymi za sobą doświadczenia różnych represji, np. wywózek na Sybir. A z Sybiru 
wrócili często z kapitałem przyjaźni z towarzyszami niedoli rozsianymi po całym 
terytorium ZSRS. Wielu polskich naukowców utrzymywało też relacje z naukow-
cami ze Związku Sowieckiego. Największy w tym zakresie potencjał miały kon-
takty z  naukowcami dziedzin ścisłych. W  totalitarnym państwie młodzi zdolni 
ludzie często szukali bowiem dla siebie takiego hobby czy takiej drogi zawodowej, 
w której z powodu ideologicznej neutralności ingerencja reżimu byłaby najmniej-
sza. Skutkiem takiego „poszukiwania niszy wolności” w  Związku Sowieckiem 
wyrosło dużo wybitnych szachistów, fizyków czy matematyków. Kornel przewi-
dywał też, że ustrój oparty na marksizmie, czyli porządek wypoczwarzony na ba-
zie fundamentalnego błędu antropologicznego, będzie coraz bardziej niewydolny 
i kiedyś wejdzie w fazę nieuchronnego zmierzchu. A ratując się przed upadkiem 
prędzej czy później będzie musiał ewoluować, reformować się, czemu zapewne 
towarzyszył będzie większy lub mniejszy, ale nieuchronny wolnościowy ferment 
zbiorowości zniewolonych komunizmem. Zbliżenie, pojednanie, współdziałanie 
ludzi z tego samego więzienia narodów przynieść mogło wolność dla wszystkich. 
Sprawę niepodległości Polski Kornel wiązał więc ze sprawą niepodległości Litwy, 
Gruzji, Czechosłowacji, Węgier i innych krajów. Pogląd ten zyskał solidne ugrun-
towanie od czasu, gdy Kornel nawiązał współpracę z Mikołajem Iwanowem, prze-
bywającym na kontrakcie naukowym w Polsce historykiem pochodzącym z Brze-
ścia. Stał się on dla Morawieckiego ekspertem od spraw sowieckich. Po jakimś 
czasie zaczął też publikować, oczywiście w drugim obiegu i pod pseudonimem, 
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całe mnóstwo artykułów na temat sowieckich realiów, a przede wszystkim tego, 
z czym w tych realiach Polacy mogą wiązać swoje nadzieje.

W drugiej połowie lat siedemdziesiątych zaczęła się w Polsce rozwijać opo-
zycja, dziś zwana przedsierpniową. Silnym jej ośrodkiem był Wrocław, w którym 
pojawiła się cała mozaika inicjatyw niezależnych, ale o  rozmaitym obliczu ide-
owym. Obok Ruchu Wolnych Demokratów Adama Pleśnara była wrocławska mu-
tacja Komitetu Obrony Robotników, Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela, 
Konfederacja Polski Niepodległej, działał też drugi najsilniejszy po krakowskim 
Studencki Komitet Solidarności. W celu współdziałania tych środowisk zaczęło 
działać gremium zwane Radą Jedności, złożone z przedstawicieli różnych organi-
zacji i mające uzgadniać wspólne działania. Wg relacji Krzysztofa Turkowskiego 
pierwsze zebranie zaczęło się dyskusją nad wspólnymi celami – zarówno bieżą-
cymi, jak i dalekosiężnymi. Kornel przysłuchiwał się temu w milczeniu, a kiedy 
przyszedł czas, by to on zabrał głos powiedział: „O czym wy w ogóle mówicie? 
Niepodległość jest naszym celem. Wszyscy za wspólny cel powinniśmy sobie po-
stawić nie-po-dle-głość!” Krótko potem, w roku 1979, Jan Waszkiewicz rozpoczął 
wydawanie bezdebitowego pisma o nazwie „Biuletyn Dolnośląski”. Reakcja Służ-
by Bezpieczeństwa była natychmiastowa, skutkiem czego kolporterzy, redakto-
rzy, a przede wszystkim drukarze, zostali wręcz osaczeni przez funkcjonariuszy 
SB. Ludzie trafiali do aresztów, mieszkania demolowano rewizjami, konfiskowa-
ny był sprzęt i dopiero co wydrukowane nakłady. Sam Jan Waszkiewicz niemal 
bez przerwy miał na karku bezpiekę. Zwrócił się więc do Kornela Morawieckie-
go z propozycją, by to on kontynuował działalność „Biuletynu Dolnośląskiego”. 
Kornel ofertę przyjął i natychmiast wprowadził nowe reguły. Pierwszą była zasa-
da „żelaznej konspiracji”, co polegało m.in. na tym, że drukarze pracować mieli 
w mieszkaniu na pewno nieznanym SB i mając odpowiedni zapas jedzenia czy 
papierosów nie wychodzić z  niego aż wydrukują cały nakład. Kolejnym celem 
Kornela było dążenie do odwrócenia proporcji ubeków i opozycjonistów. Uważał 
on, że niezależna działalność nigdy nie przyniesie efektów, jeśli na jednego dru-
karza przypadało będzie dziesięciu funkcjonariuszy służb specjalnych. Uznał, że 
SB zacznie mieć prawdziwy kłopot, jeśli to na jednego ubeka przypadało będzie 
dziesięciu drukarzy. I zaczął poszukiwać do tego celu ludzi we wszystkich moż-
liwych środowiskach. Ruszyły konspiracyjne kursy małej poligrafii, w  których 
uczestniczyli studenci, robotnicy, rolnicy, pracownicy naukowi i  nawet hipisi. 
Spotkanie z  ludźmi z  tej ostatniej grupy było dla Kornela wręcz szokujące, ale 
uważał, że przydać się może każdy, a szybko się przekonał, że środowisko to ma 
pewne wyjątkowe walory. Byli to np. ludzie permanentnie prześladowani przez 
milicję, często przez nią bici i zamykani w aresztach. Skutkiem czego byli zaharto-
wani – odporni na represje. Szybko też okazało się, że do grona tego należeli tacy, 
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jak Antek Roszak, który wraz z Mirkiem Chojeckim zakładał Niezależną Oficynę 
Wydawniczą i był w niej pierwszym drukarzem. Podobnie Krzysiek Gulbinowicz 
czy Wiesiek Moszczak, którym dziś nikt nie odbierze przynależności do grupy 
najbardziej zasłużonych drukarzy drugiego obiegu. Różnymi drogami współpracę 
z Kornelem nawiązywali też ludzie, którzy włożyli potem tytaniczny wkład w m.
in. w działalność Solidarności Walczącej. Tacy, jak Romuald Lazarowicz i Han-
na Łukowska-Karniej. Kolejną zasadą wprowadzoną przez Kornela było oparcie 
druku na prostych, możliwych do samodzielnego skonstruowania warsztatach 
drukarskich. „Powielacze czy offsety trudno pozyskać, a łatwo stracić. Co prawda 
jeden wysokowydajny offset może drukować dla stu tygodników, ale kiedy zosta-
nie skonfiskowany sto redakcji zamienia się w sto bezradnych grupek z pustymi 
rękami”. Kornel uważał, że każdy opozycjonista powinien być nie tylko dobrym 
drukarzem, ale powinien mieć umiejętność samodzielnego i  bardzo szybkiego 
stworzenia warsztatu drukarskiego z tego, co dla każdego jest dostępne w realiach 
PRL-u. Posiłkując się umiejętnościami zawodowych poligrafów, a także metoda-
mi prób i błędów, wypracowane zostało mnóstwo technik umożliwiających wy-
konanie substytutów matryc, domowe sporządzenie farby drukarskiej, a w użyciu 
czasem znalazły się ramki wykonane z typowej ramki od ściennego obrazu. Za 
technikę najlepszą Kornel uznał sitodruk i  swoim współpracownikom zalecał, 
żeby przede wszystkim w niej się specjalizować. Jego zaletą było to, że sprzęt do si-
todruku wyjątkowo łatwo było ukryć (szczególnie po upowszechnieniu się ramek 
składanych, które można było rozkręcić). Większość przedmiotów używanych do 
tej metody nie mogła być dowodem przestępstwa, gdyż były to sprzęty legalne 
i obecne w wielu domach, takie jak powiększalnik i odczynniki fotochemiczne, 
lampa kwarcowa czy żarówka dużej mocy, pasta do prania lub mąka ziemniacza-
na. Sucha postać emulsji światłoczułej do złudzenia przypominała cukier lub tio-
siarczan potasu używany przez każdego fotografa. Wykonać ją można było z su-
rowców dostępnych w sklepach chemicznych czy fotograficznych. Ich posiadanie 
nie mogło więc być powodem oskarżenia. Technika sitodruku umożliwiała też 
zmniejszenie rozmiaru czcionki czy liter pisanych ręcznie w przypadku, gdyby się 
nie dysponowało maszyną do pisania. Dzięki temu na każdej kartce można było 
zmieścić większą ilość tekstu. Dobry drukarz sitodrukowy był w stanie w ciągu 
jednego dnia powielić nawet kilka tysięcy czterostronicowych gazetek o dobrej 
jakości technicznej. Budując strukturę poligraficzną „Biuletynu Dolnośląskiego” 
Kornel uruchomił tajne kursy drukarskie, dzięki którym drukarzami drugiego 
obiegu stały się setki, o ile nie tysiące ludzi. Wiadomo, że tacy nauczyciele druku 
jak Barbara Sarapuk czy Bohdan Błażewicz wyszkolili setki drukarzy, a mottem 
tych szkoleń było „Nauczyliście się! No to uczcie kolejnych”. Zaznaczyć przy tym 
trzeba, że te kursy drukarskie były dostępne dla wszystkich. Nikt nie wnikał w to, 
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co kto ze swoją umiejętnością potem robił. Wystarczyło to, że zamierzał druko-
wać poza zasięgiem cenzury. I  to też jest bardzo charakterystyczne dla Kornela 
Morawieckiego – uważał, że wspierać trzeba każde aktywności wymykające się 
spod totalitarnej kontroli. Stąd później jego Solidarność Walcząca niezależnie od 
ich organizatorów drukowała programy Tygodni Kultury Chrześcijańskiej. Po 
to, żeby miały jeszcze większą frekwencję i jak najwięcej Polaków uczestniczyło 
w kulturze niekontrolowanej przez państwo. Z tej też przyczyny Solidarność Wal-
cząca drukowała Koran, przemycany później dla Tatarów krymskich. Rzecz jasna 
– nie dla wzmacniania islamu, ale celem rozsadzania komunizmu.

Owocem zmian wprowadzonych przez Kornela Morawieckiego w działalność 
„Biuletynu Dolnośląskiego” było jego uodpornienie na działalność SB. Od roku 
1979 do 1990 każdy numer „Biuletynu” ukazywał się z  regularnością szwajcar-
skiego zegarka. Nie zakłóciło tego cyklu ani wprowadzenie stanu wojennego, ani 
największe akcje represyjne. Wokół „Biuletynu” uformowało się też szybko ro-
snące grono drukarzy, zwykle nierozpoznanych przez SB. Nie ujawniło się ono też 
po Sierpniu 1980 i zarejestrowaniu NSZZ „Solidarność”. Dzięki temu 13 grudnia 
1981 nikt w Polsce nie dysponował porównywalnymi zasobami i ludzkimi, i ma-
teriałowymi – żadne środowisko nie składało się z podobnej liczby doświadczo-
nych drukarzy-konspiratorów i żadne nie było w stanie uruchomić wówczas po-
dobnej sieci podziemnych drukarni i kolportażu. W wielkiej mierze także zasługą 
Kornela i  jego modelu niezależnego drukarstwa było to, że – jak to udowodnił 
w swojej pracy doktorskiej Szczepan Rudka – w latach osiemdziesiątych ukazy-
wało się we Wrocławiu prawie pięćset tytułów podziemnej prasy. Skala tego ruchu 
wydawniczego miała więc rozmiar niemożliwy do zinfiltrowania czy zwalczenia 
przez komunistyczny aparat represji. I to był jeden z etapów w zamyśle Kornela 
Morawieckiego mających stanowić milowy krok w kierunku odzyskania niepod-
ległości – Polacy zaczęli dysponować powszechnie dostępnym, nieocenzurowa-
nym obiegiem informacyjnym. Można powiedzieć, że tym sposobem na pewnym 
obszarze została odzyskana namiastka niepodległości.

W moim przekonaniu, wyrażonym już paroma artykułami, już przed rokiem 
1980 mieliśmy do czynienia z czymś, co nazwałem „pre-Solidarnością Walczącą”. 
Z szerokim gronem ludzi skupionych wokół Kornela Morawieckiego. Z gronem 
doświadczonym w działalności konspiracyjnej, potrafiącym drukować i rozwija-
jącym coraz to nowe formy walki z systemem komunistycznym. Ludzie ci należeli 
do przeróżnych środowisk, ale najliczniej wywodzili się z matecznika późniejszej 
Solidarności Walczącej, jakim była Politechnika Wrocławska. Najwięcej było więc 
ludzi z wykształceniem technicznym i ścisłym. Różnili się poglądami – byli wśród 
nich konserwatyści, liberałowie, solidaryści czy syndykaliści, ale jeden mianownik 
był dla nich wspólny: wszyscy byli aktywnymi patriotami, chcieli i niepodległości 
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Polski, i likwidacji całego systemu komunistycznego – w skali Europy, Azji a nawet 
świata. Rolę niemożliwą do przecenienia odgrywały takie osobowościowe cechy 
Kornela, jak szczere zainteresowanie każdym człowiekiem, nadzwyczajna empatia 
i nieprzeciętna zdolność łagodzenia wszelkiego rodzaju konfliktów. Przymioty te 
miały znaczenie kolosalne – wielu ludzi decydujących się na walkę podziemną 
było „rogatymi charakterami”, emocjonalnymi orędownikami jakichś własnych 
przekonań. O spory w takich kręgach nie było trudno, a Kornel wszystkie potrafił 
zażegnywać. Solidarność Walcząca miała tysiące członków, a mimo to nie doszło 
w niej do żadnych rozłamów. Ujmujące było też to, że każdy z ludzi jego organi-
zacji w jakiś sposób był mu znany nawet wtedy, gdy nie utrzymywał z nim bezpo-
średnich kontaktów. Dla mnie niezapomnianym będzie moment pierwszego spo-
tkania z ukrywającym się Kornelem Morawieckim, kiedy po przedstawieniu mnie 
moim pseudonimem „Miś” usłyszałem słowo: „Poznaję!” Od razu pomyślałem 
wtedy: „On jest jak Aleksander Macedoński – zna każdego ze swoich żołnierzy!”

Dążenie do współdziałania z innymi narodami sowieckiego imperium w celu 
jego rozsadzenia doprowadziło do konfliktu kręgu Kornela Morawieckiego z li-
derami opozycji demokratycznej. I to już na przełomie roku 1979 i 1980. Do tego 
czasu „Biuletyn Dolnośląski” otrzymywał wsparcie finansowe z funduszu znajdu-
jącego się w dyspozycji Komitetu Obrony Robotników. Natychmiast po sowiec-
kiej agresji na Afganistan Kornel opublikował jednak tekst wyrażający protest 
w  tej sprawie. KOR stał natomiast na stanowisku, że w  żadne sprawy Związku 
Sowieckiego w żaden sposób nie należy się mieszać. I w związku z tym wstrzymał, 
jak się okazało – na zawsze, wszelką pomoc dla „Biuletynu Dolnośląskiego”. Mie-
sięcznikowi wyszło to jednak na zdrowie. Kornel musiał podnieść cenę pisma, ale 
wprowadził rynkowe zasady kolportażu płacąc prowizję kolporterom. Przyniosło 
to skokowy wzrost sprzedaży, a  wzrost wpływów pozwolił na podniesienie na-
kładu i zwiększenie objętości pisma. Struktura wydawnicza „Biuletynu”, nosząca 
wówczas nazwę Kooperatywa Wydawnicza „Wyzwolenie”, rozwijała też druk ksią-
żek i kolejnych gazetek, m.in. Studenckiego Komitetu Solidarności.

Oczywiście działalność Kornela ściągnęła na niego represje. Był zatrzymy-
wany przez SB, śledzony, tuż obok jego letniego domu pod Pęgowem ustawiono 
dwie ambony myśliwskie, z których rzekomi myśliwi przez 24 godziny na dobę 
obserwowali, co się dzieje w  miejscu znanym już wówczas jako „Kornelówka”. 
Stworzona przez Kornela podziemna sieć wydawnicza miała już wtedy jednak 
i rozmiar, i zdolność do działania samodzielnego. Można powiedzieć, że pchnięta 
przez niego lawina niezależnej aktywności drukarskiej i nie tylko – już się toczyła 
i była nie do zatrzymania.

Kiedy w  sierpniu 1980 wybuchły strajki na Wybrzeżu, Kornel zaczął robić 
wszystko, żeby przyłączył się do nich Dolny Śląsk. Wiedział, że w zaistniałej sytu-
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acji władze będą chciały uwięzić aktywnych opozycjonistów, więc zaczął się ukry-
wać i zarazem – drukować. W wydanym wtedy numerze specjalnym „Biuletynu 
Dolnośląskiego” zawarł przede wszystkim listę postulatów Międzyzakładowego 
Komitetu Strajkowego oraz wezwanie do przyłączenia się do protestu zainicjowa-
nego na Wybrzeżu. Było to wydanie ulotkowe, ale wydrukowane w rekordowym 
nakładzie i kolportowane na mnóstwo sposobów. Strajk generalny we Wrocławiu 
zaczął się 26 sierpnia, tydzień później Kornel włączył się w  budowanie struk-
tur NSZZ Solidarność, ale też kontynuował rozbudowę niezmiennie konspira-
cyjnych struktur związanych z  „Biuletynem Dolnośląskim”. Za jedno z  zadań 
najważniejszych uważał dotarcie z  informacją o  istocie Solidarności do innych 
narodów uciskanych tyranią komunistyczną. Stąd należał do osób, które najbar-
dziej przyczyniły się do „Posłania do ludzi pracy Europy wschodniej”, wydanego 
przez I Zjazd Delegatów NSZZ „Solidarność”, a w przerwie między turami tegoż 
zjazdu został aresztowany pod zarzutem podważania sojuszy za druk – w języ-
ku rosyjskim, białoruskim i paru innych – ulotek przeznaczonych do kolportażu 
wśród żołnierzy stacjonującej w Polsce Armii Sowieckiej. Uwolniony został dzię-
ki groźbie strajku generalnego w jego obronie. Na procesie sądowym, który w tej 
sprawie ruszył niemal natychmiast, występował z  wolnej stopy. Równocześnie 
władzom Solidarności przekazywał (pozyskiwane głównie od mającego relacje 
w kręgach wojskowych Marka Petrusewicza) informacje o zbliżającej się zbrojnej 
rozprawie reżimu z narodem wyrywającym się do wolności. Do tej spodziewa-
nej konfrontacji przygotowywał też swoich współpracowników, wraz z którymi 
poszerzał bazę konspiracyjnych lokali, gromadził zapasy papieru i  materiałów 
poligraficznych. 13 grudnia 1981 uniknął internowania, a mając do tego kadry, 
jakich w całej Polsce nie miał wówczas nikt, stanął na czele pierwszej prawdzi-
wej organizacji solidarnościowego podziemia. Była nią struktura wydawniczo-
-kolportażowa Regionalnego Komitetu Strajkowego NSZZ „Solidarność” Dolny 
Śląsk. Już w pierwszych tygodniach stanu wojennego dysponowała ona dziesiąt-
kami tajnych drukarni, kontrwywiadem podsłuchującym wszystkie podzakresy 
wykorzystywane przez SB, milicję i wojsko. Przeprowadzono też już wtedy pierw-
sze próbne emisje podziemnego radia, uruchomiono łączność m.in. za pośred-
nictwem satelity telekomunikacyjnego mającego funkcję przekazywania sygnału 
amatorskich krótkofalówek.

Kornel Morawiecki całkowicie inaczej niż Zbigniew Bujak czy Władysław 
Frasyniuk oceniał sytuację, jaka się wytworzyła po pierwszym starciu, jakie mia-
ło miejsce w  stanie wojennym między społeczeństwem a  reżimem. Większość 
liderów Solidarności de facto zredukowała wtedy swoje cele, ograniczając je do 
przywrócenia praw związkowych. Kornel oczywiście też był za tymi prawami, ale 
kryzys gospodarczy PRL-u  i  stan wojenny postrzegał jako początek zmierzchu 
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systemu komunistycznego. Szanse dostrzegał też w  tym, że przeciw Związkowi 
Sowieckiemu swą polityką, tak mocno jak żaden poprzedni, występował wówczas 
prezydent Stanów Zjednoczonych Ronald Reagan. Kornel widział w tym nadzieję 
zbliżającej się niepodległości. I stojąc na czele utworzonej w czerwcu 1982 roku 
Solidarności Walczącej dążył do poszerzenia frontu walki z komunizmem także 
na inne kraje zniewolonego nim obozu. Już w 1982 roku drukowane było pismo 
„Názory” – w  języku czeskim i  kolportowane w  Czechosłowacji. Potem, kiedy 
tylko stało się to możliwe, do kilku republik Związku Sowieckiego zaczęli jeź-
dzić ludzie, którzy tam mieli rodziny. Wcześniej na Litwę czy Białoruś przemycali 
oni dewocjonalia. W latach osiemdziesiątych pojawiali się tam z doświadczeniem 
w  uruchomianiu konspiracyjnego drukarstwa. Przemycano też wydawnictwa, 
sprzęt i to nawet taki, jak nadajniki radiowe. Krewni wielu ludzi Solidarności Wal-
czącej żyjący we Lwowie czy Wilnie często mieli przyjaciół – antykomunistów po-
znanych na Syberii. Dzięki temu liczni działacze organizacji Kornela Morawiec-
kiego docierali do Kazachstanu czy nawet Uzbekistanu i tam rozwijali działalność. 
W roku 2007 poznaliśmy liczne tego dowody – w obchodach XXV rocznicy utwo-
rzenia Solidarności Walczącej uczestniczyli współpracownicy z  Białorusi, Rosji 
i m.in. członkowie pierwszego rządu znów niepodległej Litwy. I stwierdzali oni, 
że są działaczami Solidarności Walczącej.

Po wprowadzeniu stanu wojennego Kornel, stojący na czele najsilniejszej or-
ganizacji antykomunistycznego podziemia, szybko stał się najintensywniej tro-
pionym człowiekiem w  Polsce. Jego organizacja wydawała łącznie 146 tytułów 
własnej prasy oraz setki innej, np. pisma tajnych komitetów zakładowych NSZZ 
Solidarność. Radiowa działalność Solidarności Walczącej stanowiła wielokrot-
ność wszystkich innych razem wziętych niezależnych inicjatyw radiofonicznych. 
W podziemiu – organizacja ta była potęgą. Co nie przez wszystkich było dobrze 
widziane, a od końca roku 1986, kiedy coraz bliższe było zawarcie porozumie-
nia między komunistami a częścią opozycji, Kornel Morawiecki stał się postacią 
bardzo niewygodną zarówno dla jednych, jak i dla drugich. Propozycje reżimu, 
przekazywane przez wysokich oficerów służb wojskowych w  czasie zatrzymań 
działaczy Solidarności Walczącej, zawierały ofertę uczestnictwa w  przyszłych, 
częściowo wolnych wyborach do sejmu i prawo oficjalnego wydawania własnych 
gazet. Warunek był jeden – niewtrącanie się w żadne sprawy Związku Sowieckie-
go. Kornel kierunek taki postrzegał jako przekreślenie szans na rzeczywistą nie-
podległość. A wszystkie warianty zbliżającej się transformacji ustrojowej oceniał 
jako drogę do zaprowadzenia porządku ułomnego, głęboko niesprawiedliwego 
i na dłuższą metę dla Polski szkodliwego, o ile nie zabójczego. Z tej przyczyny wo-
lał odejście w polityczny niebyt, niż przyłożenie ręki do wypoczwarzenia się ładu 
w sposób oczywisty dla Polski i Polaków złego. Po wyborach z roku 1989 sytuację 
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ocenił jako dającą nowe szanse i mogącą być kolejnym etapem walki o prawdziwą 
niepodległość. Rzeczywistość bytu szumnie zwanego Trzecią Rzeczpospolitą nie 
pozostawiała jednak złudzeń. W czerwcu 1992 większość posłów polskiego Sej-
mu opowiedziała się za niczym nieograniczonym prawem pełnienia najwyższych 
funkcji państwowych, włącznie z urzędem prezydenta Rzeczpospolitej Polskiej, 
przez agentów służb powołanych do zwalczania polskich dążeń niepodległościo-
wych. Z tej przyczyny pytanie premiera Jana Olszewskiego „Czyja będzie Polska?” 
uważał za nadal otwarte.

Podobną myśl Kornel Morawiecki zawarł w słowach, które w roku 2016 skie-
rował do pierwszej grupy działaczy Solidarności Walczącej, odznaczanych Krzy-
żami Wolności i Solidarności. Brzmiały one: „Odznaczenia, które otrzymujecie, 
oczywiście się wam należą. Nie traktujcie ich jednak jako uhonorowania czy po-
dziękowania, lecz przede wszystkim jako zobowiązanie. Bo od obowiązków wo-
bec ojczyzny na żadną rentę, czy emeryturę nie przechodzi się nigdy!” Te ostatnie 
zdanie brzmi jak kolejne życiowe motto Kornela Morawieckiego.

____________________
Artur Adamski – w latach osiemdziesiątych drukarz, kolporter, kurier, wydawca i dzienni-
karz prasy podziemnej. Działacz Polskiej Niezależnej Organizacji Młodzieżowej, Niezależ-
nego Zrzeszenia Studentów i Solidarności Walczącej. Redaktor naczelny pism „Młodzież” 
i „Solidarność Dolnośląska”. Współtwórca Niezależnej Oficyny Studenckiej. W  1990 roku 
na Uniwersytecie Wrocławskim obronił pierwszą w Polsce pracę magisterską poświęconą 
Pomarańczowej Alternatywie. W III RP badacz mało znanych wątków historii najnowszej, 
dokumentalista, koordynator regionalny projektu „Encyklopedia Solidarności”. Autor kilku 
książek, poświęconych historii najnowszej, w tym Kornel Morawiecki. Autobiografia (Warsza-
wa: Trzecia Strona 2017) oraz wielu popularnonaukowych artykułów, podejmujących różne 
wątki dziejów i kultury Dolnego Śląska. Przez wiele lat pracował jako nauczyciel, menedżer 
placówek kultury (kierował m.in. jednym z Dyskusyjnych Klubów Filmowych), szef zespo-
łów negocjacyjnych branży finansowej, dyrektor departamentów komunikacji i  PR kilku 
polskich banków. Był członkiem kolegiów redakcyjnych „Obserwatora Finansowego” i „Ga-
zety Obywatelskiej”, ekspert Instytutu Solidaryzmu, wiceprzewodniczący Rady Muzeum 
Śląska w Katowicach, rzecznik Stowarzyszenia Więźniów Politycznych PRL „Niezłomni”.
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rozmawia Krzysztof Brzechczyn

Krzysztof Brzechczyn: Jaka była geneza projektu „Polskość – dziesięć wieków 
definiowania narodu”, jego cele i misja?
Michał Gniadek-Zieliński: Projekt był moim pomysłem, ale szczerze mówiąc 
nie potrafię już dokładnie odtworzyć okoliczności jego genezy. Na pewno było 
to związane z powstaniem Instytutu Dziedzictwa Myśli Narodowej w roku bodaj 
2020, w którym wówczas jeszcze nie pracowałem, lecz pomyślałem, że badania 
„myśli narodowej” nie powinny być rozumiane wąsko jako refleksja nad tradycją 
endecką czy postendecką, bo to grozi politycznej monopolizacji tego wielowąt-
kowego dyskursu. Przeszkadza mi w ogóle taka koncepcja, że polskie myślenie 
narodowe znajduje jakieś „spełnienie” czy ostateczne dookreślenie w  polskim 
nacjonalizmie. To jest zaś pogląd forsowany zarówno przez nacjonalistów i  ich 
pogrobowców, jak też dużą część ich przeciwników oraz ich ideowych dziedziców.

Jeżeli chodzi o jakieś dokładniejsze inspiracje to nie mogę wskazać nic szcze-
gólnego, raczej po prostu wewnętrzne przekonanie o wadze i ciekawości tematu. 
Mam jednak pewne podejrzenie, że na jakimś etapie pomysł mógł się doprecy-
zować w  zetknięciu z  czterotomowym wydawnictwem Dansk Identitetshistorie, 
które pod redakcją Olego Feldbæka ukazało się na początku lat 90. ubiegłego wie-
ku. Być może są podobne kompendia także w innych krajach, tego nie wiem. Ja 
zajmuję się historią Danii, więc z tym się zetknąłem po prostu. To zresztą rzecz 
bardzo interesująca, choć o mniejszych ambicjach niż nasz projekt, zarówno pod 
względem chronologicznym, jak i warsztatowym. Towarzyszyły mi też inne zało-
żenia metodologiczne.
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Co do celów naszego projektu, to jeden był podstawowy: prześledzenie, jak 
w przeciągu wieków Polacy myśleli sami o sobie jako o narodowej wspólnocie, 
a więc w jaki sposób, świadomie lub nieświadomie, definiowali polskość. To więc 
było i jest, co muszę podkreślić, badanie z historii idei, nie zaś historii społecznej. 
Naszym celem nie było samodzielne skonceptualizowanie polskości w takiej czy 
innej epoce, powiedzenie „jak to naprawdę było”. A  takie właśnie były w dużej 
mierze cele zespołu Feldbæka. Istotą naszego projektu było scharakteryzowanie 
dyskursów wokół tego, co to znaczy być Polką czy Polakiem i osadzenie ich we 
właściwych kontekstach. A więc wyobrażenia, myśli, opinie i tak dalej… Poza tym 
nie rozwój linearny, ale raczej olbrzymie pole, z  którym nowe i  stare elementy 
okresowo wchodzą ze sobą w związki i kontrakcje. Lecz poza tym, najważniej-
szym komponentem naukowym w projekcie było także miejsce na bardzo liczne 
działania popularnonaukowe, które miały na celu stymulowanie społecznego za-
interesowania refleksją nad kształtowaniem się polskiej tożsamości.

Krzysztof Brzechczyn: Wiadomo, że projekt grantowy wymaga działania w ściśle 
określonym wymiarze czasowym i finansowym. Jak się zatem mają początkowe 
zamierzenia do efektów? Jaka była reakcja środowiska akademickiego w Polsce?
Michał Gniadek-Zieliński: Plan był nieco ambitniejszy niż rzecz, która poszła do 
druku. Ale w zasadzie tylko nieco. Po pierwsze chciałem organizować spotkania 
zespołu badawczego, by móc przedyskutować metody i problemy badawcze. To 
się nie udało, bo nam ministerstwo obcięło finansowanie. Po drugie, chciałem 
każdy tom zamknąć jeszcze kontekstowym tekstem poświęconym głównym nur-
tom refleksji narodowej na obszarze Europy w danym okresie. To także się nie 
udało. Dwa lata poszukiwań autorów takich tekstów skończyły się tym, że nie 
znalazł się ani jeden śmiałek. Co jakoś rozumiem. To praca ogromna, kiepsko 
płatna, wymagająca zaś olbrzymiej erudycji, samodyscypliny i zmysłu syntetycz-
nego. W świecie, od pewnego momentu, zamiłowania do szczególarstwa, o takich 
badaczy coraz trudniej.

Zupełnie jednak nie rozumiem, albo raczej rozumiem, lecz nie jestem w stanie 
„rozgrzeszyć” obojętności znaczącej części środowiska akademickiego wobec na-
pisania studiów przypadków. Zwracaliśmy się do uczonych prosząc nie o zupełnie 
nowe badania, lecz studia z zakresu ich dotychczasowych kierunków zaintereso-
wań. Bardzo duża część, która odmówiła, zrobiła to jednak z powodów politycz-
nych, o czym osoby te nie omieszkały nas poinformować. Co ważne, rzecz miała 
miejsce w równym stopniu gdy projekt realizowany był w Instytucie Dmowskiego, 
jak i w Instytucie Narutowicza (po przekształceniu). Każda strona współczesnego 
politycznego sporu w Polsce chętnie przyklejała nam łatkę swoich przeciwników 
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lub zwolenników. A my po prostu chcieliśmy robić i w istocie robiliśmy niezależne 
badania, zupełnie nieabsorbujące tego sporu. Nazwiska osób publikujących na 
naszych łamach, z dyrektorami obu wspomnianych instytucji na czele, najlepiej 
tego dowodzą. Niech więc ci, co nas oskarżali, teraz odszczekują i żałują swej nie-
obecności na łamach wydawnictwa, bo choć wszystko można zawsze zrobić lepiej, 
dzieło i tak wyszło pomnikowe i jedyne w swoim rodzaju.

Krzysztof Brzechczyn: Tytuł projektu ujawnia pewne założenia metateoretyczne 
jego kierownika/autorów, którzy opowiadają się za koncepcją długiego trwania 
narodu (perennializm). Tymczasem we wstępie i w tomie często pojawia się jako 
inspiracja koncepcja narodu jako „wspólnoty wyobrażonej” Benedicta Anderso-
na, Erica Hobsbawma – kategoria „tradycji wynalezionej” czy Ernesta Gellnera 
pojmowanie narodu jako produktu nowoczesności? Czy nie zachodzi tutaj pewna 
sprzeczność między założeniem długiego trwania narodu a poglądem o jego nie-
dawnej genezie?
Michał Gniadek-Zieliński: Po pierwsze pewna uwaga terminologiczna – „pe-
rennializm” nie jest równoważny „długiemu trwaniu”. Nie zakładam, a w projek-
cie nie zakładaliśmy, odwieczności narodu. Długie trwanie zaś owszem. Lecz na-
rodu jako pustego pojęcia, które da się uchwycić na gruncie językowym, swego 
rodzaju pustego naczynia, które każdorazowo wypełniane jest jakąś treścią. Nie 
ma dla mnie jednej definicji narodu, są pola semantyczne, które różnią się w za-
leżności od kontekstu chronologicznego, politycznego, społecznego. Na pytanie 
muszę więc odpowiedzieć w ten sposób: nie ma żadnej sprzeczności, ponieważ 
konceptualizując kwestionariusz badawczy projektu od razu układałem badanie 
pod założenie, że naród jest w pierwszej kolejności wspólnotą wyobrażoną – że 
rzecz się dzieje w umysłach, a potem idei podporządkowane w procesie interpre-
tacji są inne czynniki, biologiczne czy kulturowe. Tak naprawdę wszystko jedno. 
Np. wspólny język nie musi być przecież wyznacznikiem narodowości, czego 
wyjaśniać, jak sądzę, nie trzeba. A więc na początku była idea, parafrazując Jana 
Ewangelistę. Problem z postmodernistycznymi teoriami narodu jest taki, że one 
uwzględniają wyłącznie perspektywę XIX-XX wieku, a  badaczom tego okresu 
bardzo wygodnie jest korzystać z grubej kreski tzw. nowoczesności, by wyłgać 
się od odpowiedzialności badania odległej genezy zjawisk kumulatywnych dla 
XIX-XX w. Głównie z obawy przed wyjściem ze swojej strefy komfortu i np. roz-
woju swego warsztatu badawczego. A więc założenie, że naród jest produktem 
nowoczesności jest mi zupełnie obce. Dlatego wspomnianego przez pana Erne-
sta Gellnera nie wykorzystuję, choć jego obserwacje w zawężeniu do interesu-
jącej go epoki są często celne. Resztę owszem, ale ze względu na proponowane 
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narzędzia, nie zaś stojące za nimi założenia aprioryczne. Naród przełomu XIX 
i  XX  w. jako koncept nie ma prawa monopolizować dyskursu, temu się będę 
sprzeciwiał. Ten naród zresztą nie istniał już jako koncept w chwili, gdy wspo-
mniani przez pana badacze pisali swoje prace. Lecz tego jeszcze wówczas nie 
byli wstanie dostrzec, by byli w środku tego procesu, współtworząc go zresztą. 
I jeszcze jeden komentarz. Otóż moje założenia to jedno, a praca poszczególnych 
członków szerokiego zespołu, czyli mówiąc wprost autorów studiów, to kolejna 
sprawa. Ja nakreśliłem pewne bardzo szerokie pole badawcze, ale założyłem, że 
narzędzia do jego uprawy każdy przynosi sam. Polskość to wielogłos – dlaczego 
jej badanie miałoby się różnić?

Krzysztof Brzechczyn: Jakie były zatem początki kształtowania się wyobrażenia 
polskości?
Michał Gniadek-Zieliński: Początki były takie, że ktoś na dworze Bolesława 
Chrobrego, a może sam Bolesław, wymyślił, że kontrolowany przez niego obszar 
będzie się nazywać Polską, a  jego mieszkańcy Polakami. Czego świadectwami 
pozostają moneta z wybitą legendą PRINCES POLONIE oraz twórczość ku czci 
św. Wojciecha – sekwencja Annua recolamus i pierwsze dwa żywoty. Później Gall 
Anonim, przy okazji opiewania czynów polskich władców, zaczął już dość szcze-
gółowo rozwijać to, co miałoby charakteryzować owych Polaków – i  tak to się 
zaczęło. Po nim Mistrz Wincenty Kadłubek to już w zasadzie stworzył epos naro-
dowy. A tym samym zaszczepił nam większość autostereotypów, którymi lubimy 
się opisywać do dzisiaj: waleczni lecz miłujący pokój, sobiepańscy, miłośnicy wol-
ności i tak dalej…

Krzysztof Brzechczyn: Jaka zachodzi relacja między polskością – rozumianą jako 
pewien zestaw cech decydujących o specyfice narodu a patriotyzmem – pojmo-
wanym jako postawa lojalności wobec narodu, który może być również różnie 
wyobrażany (wraz z zestawem jego specyficznych cech)? Czy to ulegało zmianie 
w trakcie tysiącletnich dziejów Polski?
Michał Gniadek-Zieliński: Nie wydaje mi się, aby patriotyzm należało definio-
wać jako postawę lojalności wobec narodu. Patriotyzm ma wyraźne zabarwienie 
terytorialne, które sięga wzorców rzymskich. Już wówczas zresztą przerodziło się 
ono w  uczucie związane z  uterytorializowanym w  wyobraźni abstraktem pań-
stwa. I  jako taki model wraca w średniowieczu od XII wieku, ewokując zarów-
no uczucia, jak i opinie nt. ojczyzny. By nie odchodzić daleko – nasz szlachcic 
czuje afekt do Rzeczypospolitej, czasem Polonii, która jest matką – ale nie do 
jakiejś niedookreślonej „polskości”. Zawsze to, co duchowe lub inteligibilne sła-



69

W poszukiwaniu kształtów polskości z Michałem Gniadkiem-Zielińskim…

bo podlega społecznej konceptualizacji, w społecznościach przednowoczesnych 
jeszcze słabiej niż dzisiaj. Dlatego idee wymagają materializacji. Ziemia to jest 
konkret, ustrój to jest konkret, bo materializuje go sejm, czyli grupa ludzi z krwi 
i kości. Oczywiście zawsze patriotyzm wchodzi w jakąś relację z „myśleniem na-
rodowym” (Anglosasi użyliby tu terminu „nacjonalizm”, który u nas ma zbyt jed-
noznaczne skojarzenia). W końcu naród jest jako konstrukt dzieckiem państwa 
średniowiecznego, bez wątpienia. Jednak ta relacja patriotyzmu do narodu bynaj-
mniej go nie definiuje. A czy się zmienia? No jasne. Truizmem jest to powiedzieć. 
Zmienia – zarówno diachronicznie, jak i  synchronicznie. Ale tu niepodobna 
rzeczy streścić, więc odsyłam do lektury tomów. Unikam zresztą z zasady struk-
turalistycznych uogólnień. W tomach raczej zakreślamy pewne pola, otwieramy 
kolejne drzwi w labiryncie, niż wyznaczamy jeden „właściwy” kierunek rozwoju 
polskości. Choć oczywiście da się powiedzieć o pewnych ogólnych tendencjach, 
to unikałbym tworzenia jakiegoś modelu rozwoju. Zwłaszcza takiego, który miał-
by być przykładany potem bezmyślnie do badania wyobrażeń narodowych na 
innych obszarach – nawet sąsiednich.

Krzysztof Brzechczyn: Czy w projekcie podejmuje się kwestię rywalizacji róż-
nych wersji patriotyzmu (a co za tym idzie polskości), np. według Andrzeja No-
waka w XIX w. można wyróżnić patriotyzm republikański, „imperialny” (niepod-
ległościowo-reformatorski) i modernizacyjny?
Michał Gniadek-Zieliński: Tak, głównym celem projektu jest pokazanie wielo-
głosu wokół polskości, który towarzyszy jej od zawsze i stanowi jej istotę. Polskość 
to ciągła dyskusja nad tym, kim jesteśmy i kim być chcemy. Każdy, kto twierdzi 
inaczej, kto usiłuje zmonopolizować polskie myślenie narodowe, nadać mu jakiś 
jeden obowiązujący kierunek, jest nieuczciwy badawczo. Albo jest po prostu po-
litykiem. Względnie wieszczem, ale oni chyba już się nie rodzą… Lecz powtórzę 
– patriotyzm znajduje się trochę na uboczu naszej refleksji, w której centrum jest 
naród, a raczej jego ciągłe wyobrażanie.

Krzysztof Brzechczyn: W XX wieku takimi symbolami i esencją polskości była 
Solidarność i Jan Paweł II. Co nam zostało obecnie z tego dziedzictwa?
Michał Gniadek-Zieliński: Nam, czyli komu? Panu czy mnie? Pańskiemu po-
koleniu czy mojemu? A może pokoleniom urodzonym w XXI wieku? Myślę, że 
gwałtowny rozwój technologiczny ostatnich lat sprawił, że zmiany świadomościo-
we zachodzą szybciej niż przez ostatnie sto czy sto pięćdziesiąt lat. Takie przy-
spieszenie było chyba ostatnio w połowie XIX w. I to ma, jak sądzę, daleko idące 
konsekwencje.
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Na naszych oczach umiera wiek XX, także ze swoimi wielkimi dyskusjami 
i kompleksami. Wraz z nim statecznie odchodzi z horyzontu model narodu wy-
pracowany w gabinetach pruskich czy angielskich planistów, który już od dawna 
funkcjonuje tylko jako upiór. I przemowy Putina tego stanu rzeczy nie zmienią. 
Tworzy się coś nowego, co jeszcze nie jest do końca uchwytne, lecz na pewno za 
kilka dziesięcioleci da się jakoś opisać. To wymyka mi się badawczo, bo jestem 
historykiem, więc mówię to wyłącznie jako zwykły uczestnik i obserwator życia 
społecznego. Wizje wspólnoty roczników urodzonych po 2000 roku wyraźnie od-
stają od poprzedników, lecz są to ludzie jeszcze zbyt młodzi, by ich pokoleniowa 
świadomość uległa wyraźnej krystalizacji. Na razie to intensywne poszukiwania, 
jak to w tym wieku.

Z dziedzictwa Solidarności, jak się pan wyraził, czy Jana Pawła II nie zostało 
dla tych ludzi jak sądzę nic. Tak jak nie zostało dla nich nic z dziedzictwa Wiosny 
Ludów i Traugutta. W Polsce przyszło na świat nowe pokolenie, ludzi, którzy już 
nie tylko urodzili się w wolnej Polsce, ale na dodatek Polsce pozbawionej kom-
pleksu zaborów i  niższości cywilizacyjnej. Ten cały dyskurs, który kształtował 
polskość przez pokolenia jest im obcy, bo nie mogą zakorzenić w nim własnego 
doświadczenia. To samo zresztą mógłbym powiedzieć także o  sobie, gdyby nie 
fakt, że badanie dyskusji nad polskością i fascynowanie się jej wielowątkowością 
zupełnie zaburzyło we mnie busolę pokoleniową.

Wracając do wątku, paradoksalnie, bliżej świadomości współczesnych 20-lat-
ków do polskich elit renesansowych niż do naszych romantyków. Nie chcę przez 
to powiedzieć, że to dziedzictwo zupełnie zniknie, czy też dziedzictwo Solidar-
ności tudzież Jana Pawła II. Ktoś je z pewnością przechowa, zawsze tak się dzieje. 
A potem pewnie ktoś odkryje na nowo, bo to też się zwykle dzieje. Lecz, jak to 
się znowuż zawsze dzieje, podda akulturacji, w oparciu o własne doświadczenia 
i bieżące potrzeby.

Krzysztof Brzechczyn: Jak odnosi się pan do kwestii przyznawania się i pielę-
gnowania polskości w zglobalizowanym świecie XXI wieku. Czy jest to balast czy 
pewien kapitał kulturowy?
Michał Gniadek-Zieliński: Oczywiście rzecz zależy od tego, jak zdefiniujemy 
globalizację i określimy nasz do niej stosunek. Jeżeli miałaby to być międzyna-
rodowa unifikacja to oczywiście pielęgnowanie jakiejkolwiek odrębności byłoby 
balastem – naturalnie dla osoby afirmatywnie traktującej tak rozumiany proces 
globalizacji. Ja akurat uważam, że siła ludzkości tkwi w jej różnorodności, co nie 
tylko nie wyklucza, ale wręcz zakłada międzynarodową współpracę wszelakiego 
typu.



71

W poszukiwaniu kształtów polskości z Michałem Gniadkiem-Zielińskim…

Sądzę, że jako Polacy wiele wnosimy do doświadczenia ludzkości nie mniej 
i  nie więcej niż pozostałe narody. Jak najbardziej warto więc pielęgnować pol-
skość, tę, jak się ją samemu rozumie, bo polskość w rzeczywistości globalizmu to 
już regionalizm. A jak wszystko jest takie samo, to przecież dobrze jest mieć coś 
oryginalnego, co mówi o naszej osobowości i podkreśla naszą podmiotowość.

____________________
Michał Gniadek-Zieliński, historyk związany z Wydziałem Historii Uniwersy-
tetu Warszawskiego, kierownik projektu Polskość – dziesięć wieków definiowania 
narodu i redaktor pięciu tomów studiów wydanych w ramach serii pod tym sa-
mym tytułem.

Od redakcji. Pięciotomowa publikacja „Polskość – dziesięć wieków definiowania 
narodu” przygotowana pod redakcją Michała Gniadka-Zielińskiego zawiera 93 ar-
tykuły napisane przez 86 autorów. Jej uzupełnienie stanowi „12 rozmów o polskości” 
pod redakcją Krzysztofa Koseły oraz materiały promocyjne i dydaktyczne; całość 
można pobrać ze strony projektu: https://polskosc.edu.pl/.

https://polskosc.edu.pl/
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Medialne bitwy, jedna po drugiej.  
Debata z udziałem Piotra Barełkowskiego  

i Lecha Dymarskiego

Paweł Falicki: Dzień dobry państwu, jestem prezesem Fundacji OTACZAJ 
BLASKIEM, której jedynym statutowym celem jest wzmacnianie pozycji Polski 
w świecie. Realizując właśnie to wzmacnianie zostaliśmy finansowym i logistycz-
nym operatorem Poznańskich Debat Wolnych i Solidarnych, których pomysło-
dawcą jest siedzący tutaj pan profesor Krzysztof Brzechczyn. Treść dzisiejszej de-
baty – Medialne bitwy, jedna po drugiej – stanowić będzie trzon kolejnego numeru 
wydawanego przez naszą fundację kwartalnika „Wolni i Solidarni. Między Ideą 
a Praktyką”. Pan profesor Brzechczyn będzie moderatorem tej debaty, więc oddaję 
mu głos.

Krzysztof Brzechczyn: Dziękuję bardzo za to wprowadzenie. Chciałbym powie-
dzieć kilka słów o formule tej debaty, która odbiegać będzie nieco od poprzednich. 
Otóż prelegenci nie będą toczyć bitwy ze sobą, lecz będą opowiadać o bitwach, 
jakie sami toczyli działając na szeroko rozumianym rynku medialnym. Pan Lech 
Dymarski, który działalność opozycyjną rozpoczął w  latach 70, był działaczem 
NSZZ „Solidarność”. Po roku 1989 był aktywny w sferze medialnej, pełnił funkcję 
Członka Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji, dyrektora programów informacyj-
nych TVP i jednocześnie działał w Zarządzie Stowarzyszenia Dziennikarzy. W la-
tach dwutysięcznych wycofał się z aktywności w mediach.

Z kolei Piotr Barełkowski należy do młodszego pokolenia. Na przełomie lat 
80. i 90. ubiegłego wieku działał w Konfederacji Polski Niepodległej, w Solidar-
ności Walczącej i Liberalno-Demokratycznej Partii „Niepodległość”. Brał udział 
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w produkcji filmu „Poznań ‘56” w reżyserii Filipa Bajona i był asystentem Jerzego 
Hoffmana podczas realizacji filmu „Ogniem i  Mieczem”. W  latach dwutysięcz-
nych rozpoczął działalność jako producent medialny. Obecnie prowadzi dwie 
firmy zajmujące się produkcją telewizyjną, a od 2022 roku odpowiada za rozwój 
i dystrybucję kanału informacyjno-publicystycznego TV Media Narodowe, emi-
towanego poprzez YouTube.

Pierwsze moje pytanie skierowane jest do pana Lecha Dymarskiego. Jaka była 
polityka informacyjna rządu Tadeusza Mazowieckiego? W kontekście tego pyta-
nia chodzi mi o okoliczności wydania słynnej instrukcji prezesa Drawicza o spo-
sobie informowania o  stanie wojennym. Drugim elementem tej polityki była, 
po rozwiązaniu PZPR, likwidacja Robotniczej Spółdzielni Wydawniczej „Prasa- 
Książka-Ruch”, która była własnością tej partii.

Lech Dymarski: Dziękuję za zaproszenie, pora jest dobra, godzina 11.00. Jako 
świadek historii opowiem Państwu pewną anegdotę: już w czasach nowożytnych 
do Andrzeja Gwiazdy zadzwoniła bardzo uprzejma młoda dziennikarka umówić 
się na rozmowę. Wyszło na to, że będzie musiała jeszcze raz zadzwonić następne-
go dnia. – To o której jutro mam zadzwonić, bo nie wiem, o której pan się budzi. 
– Proszę pani, codziennie wstaję o  7.00, ale budzę się o  11.00 – odpowiedział 
Andrzej.

Przedstawię taki rys historyczny niezbędny do zrozumienia, w jakim miejscu 
znaleźliśmy się. Pan profesor zapytał mnie o politykę informacyjną rządu Tade-
usza Mazowieckiego. Nie potrafię odpowiedzieć na to pytanie, gdyż nic mi nie 
wiadomo o  jakiejś polityce informacyjnej tego rządu czy samego premiera. Od 
bieżących informacji była efektowna pani rzecznik rządu, Małgorzata Niezabi-
towska.

Pan profesor przypomniał pewien bardzo istotny epizod. Prezesem – jeszcze 
wtedy – Radiokomitetu, czyli szefem telewizji i radia, został pan Andrzej Drawicz, 
z zawodu rusycysta, tłumacz literatury rosyjskiej, dobry tłumacz. Po objęciu sta-
nowiska dość szybko wydał edykt do wszystkich oddziałów telewizji i radia w te-
renie, by w związku ze zbliżającą się rocznicą wprowadzania stanu wojennego 13 
grudnia, w ogóle nie mówić o tym, że taka rocznica jest, a tym bardziej, by jej nie 
interpretować. To zarządzenie pokazał mi Piotr Frydryszek, późniejszy wieloletni 
szef Radia Merkury. Był tak samo skonsternowany, jak ja.

A  co za tym stało, za tym wybrykiem Drawicza, bo to można nazwać wy-
brykiem? Ano, skoro tak wspaniale dogadaliśmy się przy Okrągłym Stole, to nie 
wypada dżentelmeństwa drażnić i w ogóle wspominać, że jest rocznica stanu wo-
jennego. A pamiętajmy, że podówczas to były świeże rany, rocznica była emocjo-
nalnie inna niż teraz, gdy jest to odległe zdarzenie historyczne.
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Więc taka to była polityka informacyjna. Coś to tłumaczy, ale nie wszystko, 
bo – jak się później okazało – Andrzej Drawicz, miał za sobą przeszłość tajne-
go współpracownika Służby Bezpieczeństwa. W  latach 70. jednocześnie jakby 
sympatyzował z opozycją, tak zwaną demokratyczną. Czasem miał nawet jakieś 
spotkanie, jakieś wykłady w ramach Uniwersytetu Latającego, który był jednak 
represjonowany przez Służbę Bezpieczeństwa. Więc w tym środowisku uchodził 
za opozycjonistę, a jednocześnie był drugą nogą tam, łączył te role. To był dość 
częsty przypadek w  sferach, że tak powiem, twórczych, akademickich, można 
było te role łączyć.

Po PRL-u, w 1989 roku odziedziczyliśmy Radiokomitet, czyli państwową, rzą-
dową telewizję z oddziałami i centralne rządowe radio, także z oddziałami.

Mamy demokrację, a właściwie ją budujemy i znika cenzura, ale nie od razu. 
Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i  Widowisk istniał do czerwca 1990 
roku. W nowej rzeczywistości pojawiła się wolność słowa.

W tym zarysie skupię się na mediach tak zwanych gorących, czyli telewizji 
i radio. Chociaż miałem także doświadczenie prasowe, to znaczy byłem redakto-
rem naczelnym czasopisma „Obserwator Wielkopolski”. Tytuł ten, na tym nagle 
wolnym rynku prasowym, po prostu upadł. Nie mieliśmy żadnego doświadczenia 
i wydawało nam się, że powinniśmy zarabiać tylko na utrzymanie, a nie generować 
zysk. Że robimy to dla jakiejś sprawy, dla odradzającej się komunikacji społecznej, 
w tym wypadku w obrębie regionu, że to jest ważne dla lokalnej demokracji.

Nie wiedzieliśmy i nie mieliśmy doświadczenia – tak, jak nikt nie wiedział 
w krajach dawnych „demokracji ludowych” – że aby wtłoczyć nowy tytuł na ry-
nek, to z czegoś trzeba najpierw dużo dopłacać. Dopłacać, dopłacać, po prostu 
dopłacać, a po jakimś czasie, jak tytuł się ustabilizuje, gazeta zaczyna przynosić 
zysk, czyli możliwość dalszego funkcjonowania. No, niby z czego mieliśmy dopła-
cać? Przypomnę, że na tle pozostałej prasy ten nasz tygodnik wydawał się bardzo 
atrakcyjny. To nie było pismo, którego się nie dało sprzedać. Dla porównania, 
ówczesny postpeerelowski tygodnik „Wprost” padał na pysk po prostu. Papier 
miał tak złej jakości, że wydawało się, że w ogóle zniknie z rynku. I nagle, z dnia 
na dzień, proszę: papier kredowy, błyszcząca okładka… Do dzisiaj nie wiadomo, 
skąd kasa przyszła. Przypomnę tylko, że redaktorem naczelnym był wtedy pan 
Marek Król, były członek Komitetu Centralnego PZPR. Ostatecznie drogą ewo-
lucji przeszedł na pozycje jakby konserwatywne, prawicowe, co się też w biologii, 
w przyrodzie zdarza, prawda?

Krzysztof Brzechczyn: Trochę jak Leszek Miller.
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Lech Dymarski: Tak, jak Leszek Miller. Ale skądś te pieniądze przyszły. I pismo 
„Wprost” funkcjonuje dobrze do dzisiaj. Oczywiście zmieniały się redakcje, zarzą-
dy, ale wprowadzenie nowego tytułu okazało się właściwie niemożliwe.

W czasie tej transformacji koledzy uruchomili także dziennik. Dziennik „Dzi-
siaj”. Koledzy z pełnym zapałem, doświadczeni rzemieślniczo. Bo przecież tak nie 
było, że każdy zatrudniony w oficjalnej prasie za PRL uprawiał propagandę. Tak 
nie było. Ale z braku kapitałowego zaplecza to też padło. Jedyny tytuł prasowy, 
który był nowy i który ocalał to „Gazeta Wyborcza”.

Głos z sali: Dodajmy, że z francuskimi funduszami.

Lech Dymarski: Gdy powstawała, to z wszelkimi funduszami. Nawet z obywatel-
skimi, bo jeszcze obywatele, ze swojej renty czy emerytury odsyłali jakieś grosze 
na redakcję. No ale skończyło się tak, jak się skończyło: ten tytuł został, istnieje 
i  rozwinął się zgodnie ze zmianami technologicznymi. Z wersji papierowej po-
wstały inne wersje, spółka Agora, czyli także radio, potem kina i tak dalej. Nor-
malnie rozwijający się koncern medialny. A w szczycie sukcesu „Gazety Wybor-
czej”, spółka Agora weszła na giełdę. No i dziś czytamy na przykład, że Helena 
Łuczywo, zastępczyni Adama Michnika, która jest teraz na emeryturze, figuruje 
na liście 30 najbogatszych kobiet w Polsce z majątkiem szacowanym na 80 czy 
90 milionów. Tej liczby nie znałem, ale gdy Agora weszła na giełdę, poznałem 
inną liczbę od mojego nieżyjącego już przyjaciela Janusza Weissa. Weissowie byli 
w bliskich stosunkach z Sewerynem Blumsztajnem, który też miał akcje uprzywi-
lejowane spółki Agora. I z dnia na dzień uzyskał dwadzieścia cztery miliony. To 
były pieniądze, które przekraczały wyobraźnię tego pokolenia. No i Sewek miał 
tylko taki problem, czy w związku z tym kupić willę na Żoliborzu, blisko Wajdy, 
czy jednak nie, bo byłoby to zbyt jaskrawe zwracanie na siebie uwagi.

Nie krytykuję tu mechanizmu wejścia na giełdę, tylko zwracam uwagę, że 
nie było to powszechne uwłaszczenie pracowników „Gazety Wyborczej”, a jedy-
nie pęczniejący zarząd dostał maksimum akcji. Wśród tych akcjonariuszy był na 
przykład Andrzej Wajda, wciągnięty do rady nadzorczej czy zarządu, chyba dla 
prestiżu, bo przecież nie musiał tam nic robić. Był też Zbyszek Bujak jako symbol 
podziemia. Też dla prestiżu.

W tamtym czasie pojawiły się takie pojęcia, że teraz media mają być obiek-
tywne, bezstronne. Ostatecznie stosunkowo niedawno usłyszeliśmy taką przeno-
śnię w telewizji, że jest to czysta woda w kranie. Bo poprzednicy lali taką brudną, 
a teraz my lejemy czystą. To są oczywiście, proszę państwa, tylko zaklęcia. W za-
sadzie, obiektywność czy obiektywizm trzeba w ogóle wykreślić ze słownika, bo 
to jest niemożliwe w  przyrodzie. Można zachować jako postulat bezstronność, 
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chociaż nie jest on łatwiejszy do spełnienia. Mam przecież jakieś zapatrywania, 
mam jakąś tradycję umysłową i zapewne nie jestem w stanie sprostać stuprocen-
towej bezstronności.

Co jest istotą rzeczy po tylu latach? Co jest postulatem i co jest niezbędne dla 
funkcjonowania ustroju demokratycznego? Jest to pluralizm mediów. Po prostu 
p l u r a l i z m . I o to się toczy bitwa, która zaczęła już w 1989 roku i nadal trwa. 
Bitwa o pluralizm. A obywatelowi, który ma słuchać, należy się wiedza, świado-
mość, kto do niego mówi. Nie, że czysta woda w kranie do mnie przemawia czy 
inne zaklęcia. Kto mówi do mnie? Rząd do mnie mówi czy opozycja do mnie 
mówi? Bo jedni są stronniczy i drudzy są stronniczy. I to jest pewien cel. Ta walka 
ciągle trwa dlatego, że przeciwników pluralizmu w mediach, czyli w komunikacji 
społecznej, jest bardzo wielu. Na przykład dla Adama Michnika to, o czym ja tu 
mówię, że jest niezbędne – pluralizm – jest w zasadzie niedopuszczalne. Dlatego, 
że nie może do ludzi mówić ktoś, kto nie ma racji, prawda?

Krzysztof Brzechczyn: Dziękuję bardzo. Chciałbym zapytać Piotra Barełkow-
skiego w jaki sposób postrzegał szeroko pojęty rynek medialny w Polsce na po-
czątku lat 90?

Piotr Barełkowski: Wypowiedź pana Lecha Dymarskiego traktuję trochę jak baj-
kę, trochę jak jakąś powieść, Tolkiena może, w której występuje ten zły Michnik 
ze swoimi zapędami, który był uprzywilejowany i dostał wielką forsę. Wiadomo 
dziś już dokładnie za co i była to jakaś próba pluralizacji mediów. Były ośrodki, 
które były antagonistami owego Michnika et consortes. Ale drodzy państwo, to 
wszystko był piękny czas z dzisiejszej perspektywy. Z dzisiejszej perspektywy, gdy 
słucham opowiadania pana Lecha Dymarskiego, to myślę sobie: Boże Święty, jaką 
to było jeszcze czystą wodą! To może nie był poznański Aquanet, gdzie pić można 
z kranu, ale blisko tego. Dlaczego tak uważam? Nawet w tamtej „Gazecie Wybor-
czej” zdarzały się przecież bardzo mocne teksty pana Wierzbickiego, zdarzały się 
teksty pana Bujaka, bo później wszystkich tych ludzi zniszczono na ich łamach. 
Ale ta gazeta wtedy była inna. Ja sam prenumerowałem „Gazetę Wyborczą” od 
samego początku, bo można tam było znaleźć wysokiej klasy warsztat dziennikar-
ski – i to jest poza dyskusją. Warsztat reporterów, publicystów i nazwiska, to była 
klasa. To nie było osiągane w codziennej prasie.

Później do tego standardu jakości wyznaczonego przez „Gazetę Wyborczą” 
dołączyła „Rzeczpospolita”, w późnych latach dziewięćdziesiątych. Ale te lata to 
był świat z bajki, z mchu i paproci. Świat, gdzie nawet skrajne osoby występowa-
ły w programach publicystycznych, w telewizji. Nie było jakiegoś odsiewu. Ja na 
przykład, proszę państwa, dziś mam zakaz wstępu do każdej szeroko zasięgowej 



77

Debata z udziałem Piotra Barełkowskiego i Lecha Dymarskiego

telewizji. Do telewizji Republika, którą założyłem, w której byłem prezesem przez 
dwa lata, dlatego, że ją założyłem i byłem prezesem przez dwa lata. Do telewi-
zji publicznej, dlatego, że byłem prezesem i założyłem telewizję Republika. I tak 
dalej. Jedynie w Polsacie mogę funkcjonować. Ale generalnie istnieją dzisiaj sze-
rokie czarne listy. Po jednej i po drugiej stronie. A w latach dziewięćdziesiątych 
tych czarnych list nie było. Jeśli był program “100 pytań do” – wczesne lata dzie-
więćdziesiąte w telewizji publicznej – to mógł tam wystąpić i pan Michalkiewicz, 
i mógł wystąpić pan Michnik.

Nam się wtedy wiele rzeczy wydawało. Opowiem może taką dykteryjkę. 
W  późnych latach osiemdziesiątych byłem działaczem Solidarności Walczącej 
i KPN-u. Niemile widzianym przez dyrektora liceum, do którego chodziłem. Dy-
rektor postanowił mnie wyrzucić. Był to czas przełomu ustrojowego i rodzice sta-
nęli po mojej stronie. Była nawet akcja w mojej obronie na korytarzu VI Liceum. 
To był piękny czas, kiedy wszyscy byliśmy razem. Wyobraźcie sobie państwo, że 
w roku 1989 ten dyrektor się mnie przestraszył. Zaczął mnie hołubić.

Analogicznie było z rynkiem medialnym. Po prostu tamta strona, która za-
warła w Magdalence ten nieszczęsny antypolski pakt ustawiający nam rzeczywi-
stość do dziś włącznie, jeszcze nie wiedziała, na co sobie może pozwolić. Nie było 
jeszcze wiadomo, czy pokazanie kogoś bardziej wyrazistego, a nawet skrajnego, 
jest w  porządku. Czy to jest normalne? A  myśmy jakoś przecież śledzili wzor-
ce i znali standardy prasy zachodniej i mediów zachodnich. Telewizja satelitar-
na była już od połowy lat 80. rozprowadzana przez telewizje kablowe w blokach, 
więc myśmy wiedzieli, jak wyglądały zachodnie programy rozrywkowe i progra-
my publiczne, np. z Niemiec, gdzie występowała opozycja jako element zwykłego 
demokratycznego społeczeństwa. Wyobrażaliśmy sobie, czy głos skrajnej osoby 
może być, czy nie może być wyemitowany. I dopiero przez lata 90. oni, poruszając 
się jak saper po polu minowym, sprawdzali, na co społeczeństwo im pozwoli. No 
i  rzeczywiście pozwoliło, drogą takiego urabiania, drogą d u r a c z e n i a : stan-
dardy przekazu kulturowego w mediach państwowych i prywatnych powodowały, 
że upadł etos inteligenta. Upadła też jakby taka instytucja inteligentna, do którego 
można było się odwołać, można go było zapytać, którego głos był istotny. Pamię-
tają państwo niezliczone listy inteligentów, które miały znaczenie jeszcze w latach 
90. Czy teraz mają? Przecież też powstają takie listy. Czy one mają jeszcze jakie-
kolwiek znaczenie? Nastąpiła degradacja pewnego poziomu intelektualnego spo-
łeczeństwa, jego – jak to Szpotański mówił – d u r a c z e n i e  przez te lata. Układ 
biznesowy w mediach i ta degradacja spowodowały, że media wyewoluowały na 
dzisiejszą modłę i są tym, co dziś niestety spożywamy na co dzień poprzez tele-
wizory. Są po prostu karykaturą mediów, są mediami o standardach roku 1984 
i Orwella. I o to tutaj chodzi.
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Chciałem jeszcze dopowiedzieć do tego, co pan pięknie rozpoczął o zderzeniu 
marzeń z finansami. Myśmy także byli naiwni biznesowo. Dziś już wiemy, że jest 
pewien standard – i to zawsze było wiadomo – że jakiekolwiek przedsięwzięcie 
ekonomiczne rozpoczyna się w  telewizji, to są trzy lata, kiedy trzeba dokładać. 
To jest kwestia pewnej fizjologii czynności oglądania: cokolwiek nowego byśmy 
widzowi podali, on musi się do tego przyzwyczaić.

Musi pewien czas spędzić przed telewizorem, żeby to miało rynkowy efekt, 
więc to są lata funkcjonowania. Nawet spektakularny pojedynczy sukces jakiegoś 
artykułu, jakiegoś programu nic nie znaczy. To nic nie znaczy w skali breakpoint 
event, w skali zwrotu biznesowego z inwestycji w media. Musi być sto wydarzeń 
i muszą być – w przypadku telewizji satelitarno-kablowej – trzy lata osiemdzie-
sięcioprocentowej „dokładki”. Potem zaczyna iść lepiej, potem już łatwiej nawet 
o kredyt. Ludzie się przyzwyczajają nawet do słabej stacji.

Działam na tym rynku już blisko trzydzieści lat, mam wielu przyjaciół, któ-
rzy prowadzą nawet bardzo słabe kanały. Ale udało im się przyzwyczaić widzów 
do swojego brandu i idą dalej, są na rynku i trwale funkcjonują. Ja nie zacząłem 
swojej działalności w latach dwutysięcznych, tylko w latach dziewięćdziesiątych. 
Byłem bardzo młodym, zadziornym przedsiębiorcą i – można powiedzieć – akty-
wistą niepodległościowym.

W  latach dziewięćdziesiątych wyprodukowałem film „Poznań ‘56”. Wraz 
z Maciejem Frankiewiczem założyliśmy fundację „Poznań ‘56” i zebraliśmy pie-
niądze na ten film. Cztery miliony dostaliśmy z  Urzędu Miasta od prezydenta 
Szczęsnego Wojciecha Kaczmarka. To była wtedy zawrotna suma, to było pięć-
dziesiąt procent budżetu tego filmu. Ale też było mnóstwo lokalnych transakcji 
barterowych, więc wyprodukowałem ten film w Poznaniu. Był to ciekawy czas, 
istniała partia ROP (Ruch Odbudowy Polski). Było wielu prawicowych działa-
czy, był pan Parys, pan Olszewski, pan Macierewicz. Każdy próbował jakoś wokół 
siebie skupić tę prawicę, ale wszyscy mieli jeden problem: cała ta prawica – poza 
Korwinem-Mikke – była ideowo rodem z PPS-u, z tej żoliborskiej lewicowej inte-
ligencji panów Jana Józefa Lipskiego i Kunickiego-Goldfingera, zresztą też wspa-
niałego działacza PPS-u, z  którym konspirowałem w  latach osiemdziesiątych. 
Bardzo ciekawe postaci. Przy czym, w tym czasie przełomu było dla nich miejsce 
w mediach, mediach powstających koślawo, co ma konsekwencje do dziś.

Uczestniczyłem wtedy w kampanii wyborczej Jana Olszewskiego, której sze-
fem był Jacek Kurski. Opowiem wam pewną historię, która powie nam dużo 
o tym czasie. Kurski wystąpił w spocie, tuż przed wyborami i powiedział: „Proszę 
państwa, nie wierzcie sondażom. Ja mam prawdziwe. My mamy 30% poparcia. 
Już dziś mogę wam powiedzieć, że wielu z nas dostanie się do Sejmu. Zwyciężymy 
kochani!”. Byłem wtedy młodym człowiekiem zupełnie zielonym, i do tego jeszcze 
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studiowałem. Dzwonię zatem do Jacka i pytam: „Jacku, serio ty masz takie sonda-
że? Ja się strasznie cieszę. My, tu w Poznaniu to licho, mamy raptem trzy banery 
na krzyż. Słabo nam idzie.” A on mówi „Nie, stary, to trzeba tak mówić. Ty tego 
nie rozumiesz. To jest polityka, chłopie. Ty się tego lepiej naucz”.

Rzeczywiście, w  jednej z pierwszych kampanii nie wiedziałem o co chodzi. 
Nasza ekipa, prawicowy komitet wyborczy stosował tę samą metodę, co nasi prze-
ciwnicy. Nagle, po prostu, skończył się idealizm w moim podejściu do polityki 
i w podejściu wielu niedojrzałych propagatorów demokracji.

Z dzisiejszej perspektywy ten film „Poznań ‘56” był ostatnim odruchem ide-
alistycznym, kiedy rzeczywiście dla uczczenia tych wspaniałych poznańskich ro-
botników, w tym mojego śp. Ojca. Rzeczywiście ktoś wyłożył z publicznych za-
sobów forsę, żeby zrobić ten film, żeby upamiętnić, żeby ten etos trwał. To był 
ostatni taki moment.

Później pracowałem przez dekadę w filmie fabularnym, pracowałem z panem 
Wajdą, z panem Hoffmanem, z Jerzym Stuhrem, a nawet pracowałem z panem 
Taylorem Hackfordem z Hollywood. Więc później to wszystko zaczęło się degra-
dować, to był szczyt tej naiwności, o której mówię. Zaczęło się wszystko szalenie 
komercjalizować, zmierzać do pewnej sztancy, właśnie tej sztancy brudnej, po-
nurej, którą wyprodukowano w Magdalence i przy Okrągłym Stole. A potem już 
nastąpiło upewnienie, że te magdalenkowe elity mają do tego prawo, mają prawo 
poza wolą obywateli. I zobaczcie państwo: układ PO-PiS trwa do dziś. Oczywiście 
można powiedzieć, że PiS jest lepszy, prawda? Proamerykański, ktoś tak może 
powiedzieć. Deklaratywnie patriotyczny.

Krzysztof Brzechczyn: Chciałbym zauważyć, że Sejmik Województwa Wielko-
polskiego sfinansował film o  Powstaniu Wielkopolskim pt. „Hiszpanka”. Był to 
dość specyficzny film, gdyż z niego niewiele można było się dowiedzieć o Powsta-
niu Wielkopolskim 1918 roku.

Lech Dymarski: Mogę wtrącić swoje trzy grosze? Po premierze tego filmu ktoś 
mnie zapytał o zdanie, a ja uciekałem po prostu, żeby ludzie nie zobaczyli mnie 
w stanie jakiejś furii, bo byłem recenzentem tego filmu. Właściwym recenzentem 
powinna być Najwyższa Izba Kontroli, to znaczy organ, który kontroluje wydat-
kowanie pieniędzy publicznych, dlatego, że w budżecie tego filmu były też pienią-
dze samorządu województwa. Ten film to był skandal. Skandal. Nikt nie zbadał 
tych finansów. Takie jest nasze miasto. Jakoś się to zatuszowało i  tak dalej. Za-
dawałem niewygodne pytania, a marszałek województwa wiedział, że jestem dy-
plomowanym scenarzystą. Czyli mógłbym uczestniczyć w pracach tego gremium 
oceniającego pomysł filmu. Tymczasem pieniądze zostały zatwierdzone przez Sej-
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mik w dobrej intencji na produkcję filmu, który nie miał jeszcze scenariusza. Nie 
miał nawet tak zwanej noweli, czyli takiego skrótu, który może przeczytać każdy 
normalny człowiek i będzie wiedział, o czym ma być ten film. Nawet tego nie było. 
Tak się oczywiście nie robi, by przyznawać pieniądze w ciemno. Ale na moje nie-
godziwe pytania dostałem odpowiedź, że to właściwie nie będzie film o Powstaniu 
Wielkopolskim. A – to co innego! To jest w demokracji dozwolone, film będzie 
o czym innym. Ale – Sejmik uchwalił pieniądze na film o Powstaniu Wielkopol-
skim, oczywiście film fabularny, z jakąś historią. Bo to jest kwestia kina historycz-
nego: czy na przykład „Przeminęło z wiatrem” to był film o amerykańskiej wojnie 
domowej? Nie, to był film o miłości. Ale tło w tym filmie było w miarę prawdziwe, 
to było tło historyczne. Natomiast w tej „Hiszpance” nie było prawdziwego tła hi-
storycznego, tam były jakieś majaki. Zresztą moim zdaniem ten scenarzysta to po 
prostu człowiek chory psychicznie. To były majaki, ale wszystkim się wydawało, 
że teraz tak trzeba, że będzie poprawnie, żeby było niby narodowo, bo jest o po-
wstaniu narodowym, ale żeby nie było narodowo, bo to jest niesłuszne.

I stąd potem był problem. Premiera tego filmu się opóźniała, trwały kolejne 
kolaudacje z nieodpowiedzianym pytaniem o zakończenie. Każdy film musi się 
jakoś skończyć, bo sam napis nie wystarczy, że to koniec. Widz musi się zgodzić 
z tym, że to jest koniec. A tu jakoś ten film nie może się skończyć. I skończyło się 
na tym, że pojawia się jakieś motto na zakończenie tego filmu, i  jakiś człowiek 
mówi, że on woli truskawki z bitą śmietaną, zamiast flagi biało-czerwonej. Po pro-
stu jakieś schizoidalne majaki.

A w naszym mieście nikt tego w zasadzie potem nie podnosił. Było, minęło. 
O tyle to było szkodliwe, że budżet tego filmu, jak na polskie warunki, był spo-
ry, trzydzieści kilka milionów. Dla porównania: Hoffman dostał na „1920 Bitwę 
Warszawską” pięćdziesiąt milionów. A  jeszcze pamiętam, że wcześniej na film 
„Syberiada polska” z planami na Syberii, to Zaorski dostał dwanaście milionów 
zaledwie.

Więc taka kasa w sumie poszła i  załatwiła sprawę istnienia dobrego, popu-
larnego filmu o Powstaniu Wielkopolskim na dziesięciolecia! Bo po takiej klęsce 
trudno wrócić do tematu.

Krzysztof Brzechczyn: To jest ważny problem. Gdy Prawo i  Sprawiedliwość 
obejmowało władzę, minister Gliński obiecał realizację hollywoodzkiego filmu 
o historii Polski. Powstał wprawdzie szereg filmów na dość przyzwoitym pozio-
mie, lecz taki zapierający dech w piersiach – nie. Wydaje się, że działa tutaj szereg 
czynników. Przede wszystkim ktoś musi napisać dobry scenariusz – pozbawiony 
elementów poprawności politycznej, lecz osadzający akcję w realiach historycz-
nych. Po drugie, trzeba znaleźć reżysera i  aktorów. Po trzecie, trzeba film wy-
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promować. Kino historyczne z przesłaniem patriotycznym jest specyficznym pro-
duktem i trzeba się na nim po prostu znać. A takich krytyków filmowych nie ma 
zbyt wielu. To się nie udało, ale również PiS posiadając radio i telewizję nie starał 
się wspomóc tych, którzy coś w tym kierunku robili. Mam na myśli Międzynaro-
dowy Festiwal Filmowy „Niepokorni, Niezłomni, Wyklęci” odbywający się w paź-
dzierniku każdego roku w Gdyni. Są tam emitowane filmy nie tylko polskie, ale 
i zagraniczne, które nie były emitowane w TVP. Tłumaczono mi, że są one reali-
zowane w niestandardowych formatach czasowych, co utrudnia umieszczenie ich 
w ramówce i dostosowanie czasu na reklamy. Ale jest przecież kanał tematyczny 
TVP Historia.

Piotr Barełkowski: To jest sedno sprawy, klucz problemów, w których dziś żyje-
my. Nie możemy jako społeczeństwo przejąć własnej, autonomicznej, propolskiej, 
narodowej narracji. My nie mamy rządu dusz. Rozumiecie Państwo?

Dlaczego tak jest? Zacznijmy od systemu. System ukierunkowany jest w ten 
sposób, że powstają filmy na bazie wartości nie naszych, tych, które byłyby ko-
rzystne dla państwa polskiego, tylko na bazie wymyślonych tak zwanych wartości 
europejskich, na bazie wartości uniwersalnych z Hollywood. Na przykład już po-
jawiają się u nas parytety. Składam wnioski do Państwowego Instytutu Sztuki Fil-
mowej, Euroimage, serwisów streamingowych i niektóre przynoszą efekt, a nie-
które nie, ostatnio nie… Dlaczego? Bo musi być w filmie bohater już partnerski, 
ciemnoskóry. Musi być w filmie… I nawet już w formularzu jest określona liczba 
punktów za to. Musi być wątek homoseksualny lub jakiś taki. Pytają, czy jest taki 
wątek. I musisz odpowiednią kratkę zaznaczyć. Jeśli nie ma, w tej końcowej skali 
otrzymujesz – nie pamiętam – dwa czy pięć punktów mniej. Musi być taki wątek, 
że rolę partnerską gra kobieta. Tak jak w Sejmie, tak jak gdzie indziej, w sztuce 
też zaczynają obowiązywać parytety. A teraz młodzi twórcy… Jest taka Akademia 
Netflix. Młody filmowiec uczestniczy w tej Akademii Netflix. Tam część polskich 
reżyserów tworzy sobie narybek młodych reżyserów. Tylko, że Akademia Net-
flix jest też rodzajem uczelni formacyjnej, gdzie już tworzą się scenariusze, które 
potem idą do produkcji. Są dokumenty na dalszych stronach Netflixa, z których 
widać, że Netflix dziesiątki milionów dolarów w takich polskich reżyserów, dro-
dzy państwo, inwestuje. Pojawiają się też dobre filmy. Na przykład mój dawny 
przyjaciel Filip Bajon jest w tej grupie, która tworzy ten narybek. No i co oni tam 
tworzą? Tam te PISF-owskie standardy też są, tylko razy 10. Jest instytucja euro-
pejska, Euroimage, bez której trudno dziś coś wyprodukować w Polsce. To samo 
dotyczy HBO, które także formatuje przygotowywany film.

W czasach, gdy jeszcze istniał Komitet Kinematografii kręciłem w Poznaniu 
duży film fabularny. Komitetem zarządzał wtedy oryginalny z upodobań prezes 
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Tadeusz Ścibor-Rylski. Z nim wystarczyło załatwić, drogą jakiejś lekkiej korupcji 
wyjazdowo-imprezowej, dobrą rozmowę. I przyznawał pieniądze na film. Oczy-
wiście musiał być dobry reżyser. Tutaj mieliśmy Bajona. Więc dostaliśmy wtedy 
pieniądze z Komitetu Kinematografii, ale tam nie było żadnego aparatu weryfika-
cyjnego, no, poza takim towarzyskim…

Natomiast PISF był cezurą bardzo ważną w historii polskiego filmu. Państwo-
wy Instytut Sztuki Filmowej awansował jakościowo. Nie wiem, czy Pan Dymarski 
się zgodzi ale ta instytucja to był awans jakościowy. Nie mówię teraz o przekazie, 
a o produkcie, który powstaje. Mówię tylko o  standardzie, o  jakości produkcji. 
W PISF powstał aparat krytyczny. Dostawali pieniądze ci, którzy przeszli przez 
trzy sita oceny eksperckiej. Eksperci byli losowani do komisji i to był dobry me-
chanizm. Tylko, że ważny jest nie ten, kto głosuje, tylko ten, kto liczy głosy, praw-
da? I różni byli dyrektorzy. Był dyrektor Śmigulski za czasów Prawa i Sprawiedli-
wości, dzięki któremu udało się zrobić kilka ciekawych produkcji ważnych dla 
polskiej kinematografii. Ale teraz jest taka pani, która już inaczej ustawiła komisję 
i te głosy są liczone zupełnie inaczej. I nawet jest taki zapis, bardzo zły zapis w re-
gulaminie PISF-u, że ostatecznie przyznaje pieniądze dyrektor, że eksperci mogą 
sobie zagłosować, ale decyzja należy od dyrektora. To jest destrukcyjne.

Więc w tych słodkich latach dziewięćdziesiątych można się było prześlizgnąć 
z ciekawym kinem. Reżyserzy, którzy dziś są outsiderami, mogli debiutować. Po-
wstały ciekawe filmy. Były filmy o wyklętych, powstawały takie dziwne, dzikie, ale 
prawdziwe filmy, jeszcze w tych latach dziewięćdziesiątych. Tam na szesnastce1 

raz po raz komuś się udało, ale udało. Później system zamykał się, później coraz 
mniej to było możliwe. Ja mam dużą pretensję do Prawa i Sprawiedliwości, strony 
patriotycznej, głównie z  tego powodu, że mając wszystkie instrumenty w ręku, 
wszystkie, telewizję publiczną, Ministerstwo Kultury, pełnię władzy w  Sejmie 
i w Senacie – nie przejęli narracji. Był taki piękny moment. Deklaratywnie piękny 
czas. I co? Czy przejęli narrację? Nie. Oni tylko patrzyli, patrzyli krótkowzrocz-
nie. Bo, drodzy Państwo, nie zwyciężają wyborów, nie pozostają u władzy w kra-
ju ci patrioci, którzy wygrają pyskówkę w telewizji Republika, bądź w telewizji 
TVN24. To nie na tych pyskówkach polega sprawa. Sprawa polega na czymś dużo 
głębszym.

Dlaczego w  Poznaniu 70 – 80% mieszkańców głosuje na prezydenta Jaśko-
wiaka? Ponieważ są to ludzie o  innym wektorze kulturowym, o  innej formacji. 
Własnej formacji nie udało się stworzyć, zbudować tak zwanemu obozowi pa-
triotycznemu Zjednoczonej Prawicy. O to mam pretensje. I to jest chyba ważna 
puenta naszej rozmowy: media informacyjne w swojej naskórkowości nie tworzą 
narracji, nie tworzą dużych narracji, nie tworzą narodu, nie są podglebiem do ja-

1  16-milimetrowa celuloidowa taśma filmowa (red.)
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kichś patriotycznych zmian, do tworzenia funkcjonalnego społeczeństwa. Media 
informacyjne to jest wymiana emocji. Zwróćcie państwo uwagę na te dziesiątki 
dyskusji w studiach telewizyjnych, kiedy pan A nawrzuca panu B, a pan C – panu 
D. Rozumiecie, co z tego wynika? Ludzie się tym emocjonują, tak? Ci z plemienia 
Prawa i Sprawiedliwości bardziej się utożsamiali z panem A, a ci z plemienia Ko-
alicji Obywatelskiej zgadzają się z panem B. A tymczasem obie strony nie zauwa-
żają najważniejszego, że nam się tutaj Polska kończy.

Zatem to, co się dzieje dziś w polskiej edukacji, to, co się dzieje dziś w pol-
skiej kulturze, to, co się dzieje dziś w polskiej kinematografii, w polskim teatrze 
i w polskich sztukach użytkowych, to jest, proszę państwa, najważniejsze i to jest 
formacja dla naszych dzieci. Bo 123 lata przetrwaliśmy nie dzięki relacjom kłótni 
pana Rzewuskiego z panem Poniatowskim, gdy takie informacje roznosiły ulotne 
tamtejsze gazetki. 123 lata przetrwaliśmy dzięki wielkiej, dziewiętnastowiecznej 
literaturze, dzięki historii polskiej kultury, dzięki wspaniałej polskiej tradycji.

Krzysztof Brzechczyn: To są jednak nieco inne, lecz też ważne problemy. Wróć-
my zatem do lat 90. i kształtowania ładu medialnego w III RP. Wtedy dostał kon-
cesję Polsat, rozstrzygała się koncesja dla Radia Maryja. Jak to przebiegało?

Lech Dymarski: Wziąłem z sobą kilka książek, by państwu pokazać, jak ten ład 
medialny się tworzył. To się ładnie zaczynało: „Ustawa o radiofonii i telewizji – 
komentarz”. Widać, jakiej objętości są komentarze do tej ustawy. Wtedy te regula-
cje prawne były czymś nowym. Zresztą nie byliśmy wtedy tak bardzo zapóźnieni 
wobec demokratycznej Europy Zachodniej, bo tam z przyczyn technologicznych 
pewne zjawiska też były nowe. Na przykład pojawił się problem nadawców pry-
watnych i to trzeba było prawnie regulować. Weźmy taka bardzo grubą książkę 
„Radiofonia publiczna” albo materiały z  jakiejś konferencji na Katolickim Uni-
wersytecie Lubelskim. Tego było mnóstwo, a historia zatoczyła takie koło – nie 
chcę się wyrażać barbarzyńsko – że to wszystko można wyrzucić do kosza. Bo 
zaczęliśmy od tego, że po PRL-u  mieliśmy telewizję i  radio rządowe, a  dzisiaj 
wróciliśmy do tego punktu. Znów mamy telewizję i radio rządowe. I tyle. Dzie-
siątki lat i tyle roboty, i ustawodawcy, i naukowcy, i prawnicy i tak dalej. Oczy-
wiście zmieniło się to, że w roku 1991 zostałem dyrektorem, czyli szefem dyrek-
cji programów informacyjnych TVP. To była zupełnie inna epoka: te programy 
informacyjne pod swoimi tytułami zostały do dzisiaj – Wiadomości, Panorama, 
Teleexpress. To były jedyne programy informacyjne, telewizyjne i to była jedyna 
telewizja. Tak więc taki dyrektor miał de facto ogromną władzę. Ogromną. Nie 
było innych telewizji. Także zasięg tego przekazu, tych telewizyjnych programów 
informacyjnych wobec potężnych już wówczas wpływów „Gazety Wyborczej”, był 
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nieporównywalny. Żadna gazeta nie mogła się z  takim zasięgiem porównywać. 
Co też tam dostrzeżono i atak „Gazety Wyborczej” miałem już nazajutrz. Wali-
li na odlew. Miałem tam, w Warszawie kolegę, życzliwego w stosunku do mnie. 
Były ataki personalne na moją osobę, prawie codziennie, a ten kolega próbował 
mnie pocieszyć: „nie każdy jest codziennie na pierwszej stronie gazety, a to już 
jest jakiś życiowy sukces, prawda?”. Dowiadywałem się nawet z trybuny sejmowej, 
że jestem niekompetentny. Nie było wiadomo, na czym te kompetencje miałyby 
polegać. Ktoś wytoczył argument: „bo w telewizji nie pracował”. Też nieprawdzi-
wy, bo krótko pracowałem w wytwórni filmowej, ale rychło mnie wyrzucono jako 
opozycjonistę. Doszło do takiego szczytu w pewnym momencie, że wspomniana 
tu już Helena Łuczywo napisała, że odkąd dyrektorem tego wszystkiego jest Dy-
marski, wiadomości są coraz gorsze. Zapomnieli to słowo ująć w cudzysłów, bo 
wiadomości mogły być gorsze, ale „Wiadomości” nie musiały.

O co chodziło? Byłem wrogiem klasowym, bo zostałem mianowany po wy-
borach prezydenckich. A ja się wtedy opowiadałem za Wałęsą. I to były dwa świa-
ty. Ludzie tolerancyjni i demokratyczni byli za panem Tadeuszem Mazowieckim, 
a za Wałęsą byli faszyści, prawda? Tak się wtedy mówiło. Faszyści z siekierami. 
Zresztą stosunek do Lecha Wałęsy był zawsze koniunkturalny. Gdy Lecha okładali 
taką ciepłą rękawicą, to Lech był w porządku. Wtedy się okazywało, że to właści-
wie jest inteligent. Michnik Lecha nawet zaprosił, żeby został ojcem chrzestnym 
jego dziecka. Takie to wydarzenia obyczajowe. Ale jak Lech im się wymknął, to 
okazało się, że Wałęsa jest faszystą.

Toczył się wtedy bój o programy informacyjne. Próbowano mi zarzucać, że 
ja czymś steruję, że informacja jest tendencyjna, ale to nie było nic konkretnego. 
Mówiłem wtedy, że zatoczyliśmy koło, ale z przyczyn rozwoju technologicznego 
to już nie są te czasy. Po pierwsze – powstali nadawcy prywatni. A po drugie – 
zaszła duża zmiana technologiczna. Gdy zostałem dyrektorem, to zapytałem, czy 
na Woronicza jest jakiś komputer. Po zastanowieniu odpowiedziano mi: tak, jest 
jeden w księgowości. Czyli w zasadzie – aparat do nanoszenia danych. Taki był to 
czas, nie było komunikacji internetowej.

W 1992 roku wyszła ustawa o  radiofonii i  telewizji. Dość żmudnie ją kon-
struowano, a  w  1993 powołano Radę Radiofonii i  Telewizji. Stanęła ona przed 
zadaniem, by przekształcić media państwowe w  media publiczne. Wielu ludzi 
dobrej woli tak sobie właśnie wyobrażało idealistycznie media publiczne, które 
powstaną z państwowych. A drugim zadaniem Rady Radiofonii był proces kon-
cesjonowania mediów prywatnych, co niektórym wydawało się działaniem anty-
demokratycznym i antywolnościowym. Bo jeżeli wolność mediów – to wolność. 
A tu powstaje jakiś taki byt niedobry i on będzie to regulował… No nie, takich 
cudów nie ma, bo to nie jest sprzedaż lodów, prawda? Emisja radiowa, telewizyj-
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na – to jest powietrze, to jest regulowane, tam latają samoloty, wojsko ma swoje 
kanały i  to przecież musi być bardzo precyzyjnie regulowane: skąd i kto nada-
je, jak, jakiej mocy ma nadajnik i tak dalej. Tak te regulacje w demokratycznym 
świecie powstawały i wszędzie obowiązywały koncesje. Oczywiście także z jakimś 
merytorycznym uwzględnieniem, to też ustawa regulowała. Rada powstała tak, że 
Sejm wybrał 4 osoby, Senat 2 i Prezydent 3. Dodatkowo Prezydent miał przywilej 
mianowania przewodniczącego tej Rady. To ciało było politycznie bardzo plu-
ralistyczne, bo Sejm wtedy był politycznie bardzo rozdrobniony, a mnie, byłego 
„olszewika”, doradcę premiera Olszewskiego zgłosił Klub Ruchu dla Rzeczypo-
spolitej. Kogoś zgłosił ZChN, kogoś SLD.

Trzeba zauważyć, że w tym czasie jeszcze ta kontrrewolucja komunistyczna 
nie nastąpiła. Byli komuniści najpierw osadzali się materialnie. Skład tej Rady 
był rzeczywiście pluralistyczny, chociaż miało być inaczej. Mianowicie wcześniej, 
powołano przy prezydencie Wałęsie taką radę do spraw mediów. To był taki twór 
ad hoc, dostojna rada. I różne osoby, że tak powiem – ze świecznika, które na Wa-
łęsę nie głosowały, uznały pragmatycznie, że warto skorzystać z takiej oferty i być 
w takiej radzie, bo za chwilę powstanie jakiś organ, który będzie rozdzielał kon-
cesje. Nie pamiętam już dokładnie, kto w tym gremium był, ale na pewno znalazł 
się tam Andrzej Wajda, więc tej rangi były to osoby.

Potem, nie wiadomo dlaczego, jakoś nieroztropnie uznano, że właśnie ten 
skład personalny będzie Krajową Radą Radiofonii i Telewizji. Ponieważ to mu-
siało zostać jakoś ustrojowo uregulowane, to KRRiT otrzymała status organu 
konstytucyjnego. Dowiedzieliśmy się zdumieni, my członkowie KRRiT, że każdy 
z nas jest sekretarzem stanu i podlega pod Trybunał Stanu, a do tego nie ma żad-
nego przełożonego. Trzeba wiedzieć, że Przewodniczący Krajowej Rady Radiofo-
nii i Telewizji nie jest zwierzchnikiem żadnego Członka Rady. On jest potrzebny 
tylko po to, żeby na mocy uchwał wiążących KRRiT wydawał decyzje administra-
cyjne. Na przykład wydawane koncesje są decyzjami administracyjnymi. Więc 
sytuacja Członka KRRiT jest naprawdę bardziej luksusowa niż np. wiceministra. 
Wiceminister jest podsekretarzem stanu, ale jednak ma zwierzchnika i jeśli dwa 
tygodnie nie przychodzi do pracy, to szef-minister jednak zadzwoni i zapyta: co 
jest, stary, chory jesteś, co się dzieje? A Członka KRRiT nikt nie rozlicza, on nie 
podpisuje listy obecności, nikomu nie podlega. Cała Rada Radiofonii i Telewizji 
in gremium podlegała i podlega Sejmowi i Senatowi w takim zakresie, że instytu-
cje te przyjmują lub nie przyjmują jej roczne sprawozdania. Jeśli nie przyjmą, to 
Rada zostaje rozwiązana, ale tylko wtedy, gdy Prezydent się na to zgodzi. Więc nie 
są to bynajmniej decyzje merytoryczne, a czysto polityczne. Kto ma władzę nad 
tzw. mediami publicznymi? Większość sejmowa, czyli rząd. Tak, jak za komuny. 
Wyjątkiem są nadawcy prywatni.
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Większość sejmowa może wszystko. Gdy zjednoczona prawica, bo tak tę gru-
pę partii się określało, wzięła rząd, to chcieli mieć telewizję. I  to nie jest żadne 
wynaturzenie, bo nie da się rządzić bez swojego przekazu. Obywatel przyklejony 
na przykład do stacji telewizyjnej określanej jako prawicowa, ma przekonanie, że 
oni są prawdziwsi, niż tamci. A inny, przylepiony do TVN jest przekonany, że jest 
na odwrót: oni są prawdziwi, a tamci kłamią. I tego nie rozstrzygniemy ustawowo. 
Ważne i istotne jest kto do mnie mówi albo – kto mną manipuluje. Ewentualnie: 
przez kogo chcę być manipulowany?

W tamtym składzie KRRiT był Ryszard Bender, mianowany przez prezydenta. 
Wprawdzie – nie umniejszając mu – nie spełniał ustawowego kryterium posiada-
nia doświadczenia w mediach – ale zaproponował, by utworzyć dwie telewizje: 
TVP1 – dla rządu i TVP2 – dla opozycji.

Piotr Barełkowski: Dzisiaj ten pomysł żyje, panie Lechu, do dzisiaj ten pomysł 
żyje.

Lech Dymarski: Nie mówię nie, ale dzisiejsza mapa polityczna nie jest aż tak 
prosta, jak kolega Piotr mówił, że jest PO-PiS. Jednak opozycja jest troszkę bar-
dziej zróżnicowana. Taki prosty podział na dwie części jest dziś może w Wielkiej 
Brytanii. Ta idea jest słuszna, ale celem jest to, by obywatela nie robiono w balona.

Gdy powołano ten skład Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji w „Gazecie Wy-
borczej”, jakoś niemal nazajutrz, na pierwszej stronie, bardzo tłustą czcionką po-
jawił się tytuł – cytuję dosłownie – „Knebeł na eter”. Knebeł. W domyśle chodziło 
o tak zwany ład w eterze. Ktoś zapytał, co to znaczy „knebeł”, chyba miało być 
„knebel”? A ktoś inny powiedział: a może teraz widzisz? Przecież to nie jest głupi 
błąd czy pomyłka zecera, jak to było kiedyś. Ale jak przyjechałem do Poznania, to 
w poznańskim wydaniu „Gazety Wyborczej” już był poprawny tytuł: „Knebel na 
eter”. Bowiem istniała różnica czasu wydań i można było coś w lokalnym wydaniu 
skorygować. Albo na przykład nie puścić jakiejś informacji. Bo chcę się tutaj po-
chwalić, że jak były w Sejmowej Komisji Kultury i Środków Masowego Przekazu 
przesłuchania kandydatów do KRRiT, to „Gazeta Wyborcza” musiała przyznać, 
że dostałem najwięcej punktów bez dyscypliny partyjnej w głosowaniu. To były 
oczywiście tylko opinie, bo wybór zatwierdzał Sejm. Drugi był Bolesław Sulik, 
miał o jeden punkt mniej. To mi sprawiło wielką satysfakcję, bo przedtem pisali, 
że jestem niekompetentny. Ale informacja ta ukazała tylko w wydaniu central-
nym, a w wydaniu poznańskim już jej nie było.

Dalsza historia KRRiT była taka, że zjednoczona prawica uzyskała demokra-
tycznie władzę, natomiast główny komunikator, czyli telewizja i KRRiT, pozostały 
w rękach opozycji. Wtedy prawicowa większość sejmowa zmieniła ustawę i powo-



87

Debata z udziałem Piotra Barełkowskiego i Lecha Dymarskiego

łała Radę Mediów Narodowych. Nie uzyskała ona wprawdzie rangi organu kon-
stytucyjnego, a za to uzyskała przywilej personalny zmiany zarządu telewizji i ra-
dia. I mówię to bez żadnej ironii. Czy można było inaczej? Inaczej nie można było. 
Większość sejmowa może wszystko. Ale jest jeszcze jedna konkluzja: że wszystko 
może także władza wykonawcza, poza większością sejmową, poza całym parla-
mentem. Ostatecznie się okazało przy kolejnej zmianie władzy rządowej, że na 
Woronicza przyszedł jakiś pan, powiedział, że jest z kancelarii adwokackiej i ma 
tu dekret pana premiera, który stwierdza, że od teraz to wszystko jest w stanie 
likwidacji. Wynocha z budynku. A ludzie na to: ale czy my tu pracujemy? Wtedy 
wychylił się dowódca oddziału policji państwowej i powiedział: proszę państwa, 
proszę niezwłocznie opuścić cały budynek, dwójkami lub czwórkami, w przeciw-
nym razie, w przypadku utrudniania czynności policji, grozi do lat trzech…

Krzysztof Brzechczyn: Prawie jak szturm na Pałac Zimowy…

Lech Dymarski: Prawie. Jednak podczas szturmu jednak troszkę strzelano. A tu 
nie trzeba było. Nie trzeba było też większości sejmowej angażować, żeby zmienić 
ustawę. Więc, proszę państwa, jaki jest stan mediów publicznych, czyli telewi-
zji z wieloma kanałami, radia… Nie czepiamy się tu redakcji sportowej czy mu-
zycznej – oni robią swoje. Chodzi o media centralne, telewizje, radio i kilkanaście 
podległych spółek Skarbu Państwa. Wszystko zostało rzekomo zlikwidowane, 
tzn. jest w stanie likwidacji. Czy istnieją media publiczne? Nie istnieją, są w stanie 
likwidacji. A kiedy likwidacja się skończy? Wtedy, gdy zmieni się rząd. Wszystko 
to jest polityczne, bo bez mediów rządzić się nie da.

Ale na szczęście są nadawcy prywatni. Uprzedzając wnioski powiedzmy od 
kogo zależą nadawcy prywatni? Od właściciela, prawda? Zapewne tak. A zyski 
właściciela zależą od reklam. Od pieniędzy z reklam. Jest to bardzo ważny pro-
blem. Zastanawiam się, czy telewizja Republika utrzyma się bez pieniędzy z re-
klam? Czy datki widzów starczą czy nie? Moim zdaniem muszą być wpływy z re-
klam. A wpływ z reklam to jest – jak się okazuje – również sprawa polityczna. 
Pośrednikiem są agencje reklamowe. Na przykład fabryka czekolady nie musi 
bezpośrednio zlecać reklamy, gdyż czyni to poprzez agencję.

Piotr Barełkowski: To jest sprawa również formacyjna. Nie do końca polityczna. 
W agencjach, w działach marketingowych firm pracują konkretni ludzie, którzy 
mogą być gorącymi zwolennikami albo Jerzego Owsiaka, albo Caritasu. Poza for-
matem biznesowym jest jeszcze format obywatelski. Gdyby to była tylko kwestia 
biznesowa, to co za różnica, czy chleb kupi zwolennik PiS-u czy KO, czy mój ba-
ton czekoladowy, czy mój proszek do prania kupi zwolennik rządu czy opozycji. 
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Wydaje się nam, że czekolada jest apolityczna? Powinna być apolityczna. Ale oka-
zuje się, że jednak nie, gdyż nagle producent czekolady ogłasza, że nie będzie zle-
cał reklamy w TV Republika, bo mu się nie podoba orientacja polityczna tej stacji.

Krzysztof Brzechczyn: Co zmienił internet na rynku medialnym?

Piotr Barełkowski: Według statystyk mój vlog, czy vlog pana Gadowskiego oglą-
dało średnio sto tysięcy ludzi. 60% oglądających to dzieci, ludzie niezaintereso-
wani lub przypadkowi, którzy oglądali przez pół minuty. Nie szkodzi, obejrzeli 
moją reklamę, kliknęli w mój vlog, a ja dostaję za to forsę, więc się cieszę. Jednakże 
prawdziwa liczba widzów, którzy intencjonalnie wybrali mój vlog, jest mniejsza, 
przekłada się to na liczbę moich subskrybentów. Mam mniej więcej pięćdziesiąt 
tysięcy subskrybentów i tyle ludzi mnie ogląda, choć niektóre audycje mają dużo 
większe statystyki. Pojawił się mechanizm „ja wybieram” i na tym opiera się cały 
ruch w internecie.

Ta zasada w internecie potrafi obalać królów i władców, vide: arabska wiosna. 
Przecież ci ludzie tylko na bazie informacji z mediów społecznościowych skrzyk-
nęli się i zainicjowali protesty. Ten ruch w internecie potrafi generować wędrówki 
ludów. Co trzymają w ręku ci wszyscy ciemnoskórzy inżynierowie, którzy płyną 
dzielnie do nas na pontonach? Oni mają tylko jedną rzecz ze świata, do którego 
płyną. To jest telefon komórkowy. Przez te telefony komórkowe zobaczyli rzeczy-
wistość krajów europejskich i przez social media poznali prawdziwych ludzi.

Mam w swojej rodzinie takie małżeństwo: moja 57-letnia, najbliższa kuzyn-
ka poprzez media społecznościowe zakochała się w pewnym Nigeryjczyku, który 
przypłynął do Polski na jej zaproszenie. Są wspaniałym małżeństwem i ów 40-la-
tek stał się moim kuzynem. Mówię to tylko po to, żeby uzmysłowić państwu, jaka 
jest siła mediów społecznościowych.

Ponadto pojawił się jeszcze jeden element, który stworzył przewagę ponad 
mediami tradycyjnymi: telewizja cyfrowa i tematyczna. Liczy się interaktywność. 
Otóż oglądając mój vlog, czy kogokolwiek innego, można zadać pytanie, można 
hejtować, można dodać lajka, można brać udział w dyskusji. Gdy ktoś do mnie pi-
sze, to odpowiadam: „bardzo dziękuję”, albo „nie zgadzam się z panem, dziękuję”. 
Jest to to poczucie uczestnictwa w debacie. To jest wielka wartość. Dlatego takie 
media tworzą przewagę. Jest to wartość, której nie ma w telewizji. W 1981 roku, 
w  okresie stanu wojennego można było jedynie wystawić telewizor na parapet 
okna, ale nic więcej.
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Henryk Krzyżanowski: Chciałbym tutaj się wtrącić. Np. Radio Maryja działa 
w taki sposób, że umożliwia słuchaczom branie udziału w audycji i – aby zrów-
noważyć brak reklam – słuchaczom podawany jest także numer konta do wpłat.

Piotr Barełkowski: Pewnie pan Lech Dymarski mógłby dużo powiedzieć o wi-
zjonerstwie ojca dyrektora. Słyszałem kilka takich ciekawych anegdotek, jak np. 
przyniósł Matkę Boską na posiedzenie komisji. Tak, ojciec Tadeusz jest niewąt-
pliwie wizjonerem. Oczywiście, forma może nie zawsze być strawna dla każdego, 
nie jest – mówiąc językiem medialnym – sexy, ale to działa i ma swój target. Moja 
mama, od zawsze, co miesiąc wpłaca na Radio Maryja 500 złotych.

Jerzy Żurko: W pierwszej części naszego spotkania mówiliśmy o mediach, po-
wiedzmy, tradycyjnych. Z tego, co się orientuję, to młodzież, szeroko pojęta, czyli 
osoby do 25 roku życia w ogóle nie czytają gazet. Zero, okrągłe zero. Nikt nie czyta 
papierowych gazet. Druga rzecz, to różnica w przekazie. Mianowicie, jaka byłaby 
różnica w przekazie skierowanym do młodego pokolenia, które będzie kształto-
wać nasz kraj w przyszłości i to niedługiej?

Lech Dymarski: Widać, że „Gazeta Wyborcza” jest skierowana do ludzi tuż przed 
emeryturą. Prasa papierowa młodych ludzi w ogóle nie interesuje. Trzeba nauczyć 
się z tym żyć. Nie tylko ludzie młodzi nie czytają gazet papierowych. Ja na przy-
kład nie kupuję już żadnej gazety papierowej, bo szkoda pieniędzy. Gazety papie-
rowe, te które jeszcze się utrzymały na rynku, mają swoje mutacje elektroniczne. 
To nie jest wyłącznie kwestia cywilizacyjna, ale też technologiczna. Redakcja jest 
w zasadzie ta sama, lecz zmienia się nośnik.

Krzysztof Brzechczyn: A jakie jest miejsce na rynku medialnym lokalnych roz-
głośni radiowych?

Lech Dymarski: Dla zdrowia mentalnego społeczeństwa istotne jest to, żeby ko-
munikacja była nie tylko centralnie zorganizowana. Wielka jest rola w tym pry-
watnych rozgłośni lokalnych. Gdy byłem przez dwa lata członkiem Krajowej Rady 
Radiofonii i Telewizji wydaliśmy niezliczoną ilość koncesji na lokalne rozgłośnie 
radiowe. Zgłaszali się do nas ludzie najlepszej woli. W najlepszej wierze. Ludzie, 
którzy chcieli sami się realizować, a  jednocześnie organizować lokalną społecz-
ność. Wiadomo było, że do tego lokalnego radia zaplecze kapitałowe nie musi być 
ogromne. Powstało wtedy wiele takich rozgłośni lokalnych. Ale pod koniec mojej 
krótkiej dwuletniej kadencji miałem świadomość, że oni jeszcze nie wiedzą, lecz 
odlicza im się czas. Jeszcze stworzyli Stowarzyszenie Radia Publicznego groma-
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dzące te małe rozgłośnie. Organizowali zjazdy w Warszawie, na których bywałem. 
Kiedyś przyjechali jacyś legendarni Amerykanie, aby ich szkolić. Różne partie po-
lityczne uznawały, że trzeba nas szkolić, gdyż jesteśmy takim czarnym ludem. Na 
jednym ze szkoleń Amerykanin pyta przedstawicieli lokalnych rozgłośni: „niech 
każdy z was powie, ile ma utworów muzycznych, czy płyt”. Wszyscy zaczęli się 
chwalić, ten ma tyle, ten ma dwa tysiące, ten ma trzy tysiące. Amerykanin wszyst-
kiego wysłuchał i  powiedział: „wszyscy popełniacie błąd: dwieście utworów, to 
jest maksimum”. Był to kubeł zimnej wody.

Oznacza to, że wszystko, nawet rzeczy najistotniejsze, nawet utwory muzycz-
ne, muszą się czasowo spłaszczać. Za dużo – to jest błąd. Oczywiście czasem te 
proporcje się koryguje, jedną piosenkę się wyrzuca, inną się dokłada, ale zbyt 
dużo utworów to jest błąd. Czyli jak w tej komedii: lubię tę piosenkę, którą znam. 
I ten wykładowca amerykański mówił: „uświadomcie sobie, że robicie radio so-
bie, wy z tego żyjecie, więc wybijcie sobie z głowy jakieś ideały, misję, informację”. 
Był to zarazem taki krótki kurs kapitalizmu.

Nie wiem, czy w ten sposób chciał formatować radio, żeby była w nim wy-
łącznie reklama, gdyż zysk jest jedynie z reklamy. Jednakże ktoś musi tego radia 
słuchać, bo nie będzie słuchać tylko reklam. A informacja i audycje słowne nie 
przyciągają słuchaczy. Tym sposobem, na naszych uszach, nawet te lokalne roz-
głośnie radiowe bardzo szybko zamieniały się w dyskoteki, w program Minimax. 
Był kiedyś taki program w Trójce: „minimum słów, maksimum muzyki”.

Piotr Barełkowski: To jest genialna forma. Każdy z  tych utworów jest reklamą 
płatną wydawcy. Czyli tak naprawdę, słuchacie cały czas reklam. To jest perpe-
tuum mobile. Ci artyści, żeby istnieć w jakiejś rozgłośni albo w sieci, płacą i dają 
te utwory po to, żeby reklamować swoje trasy i swoje płyty. Do tego są reklamy 
z rynku, a zatem obserwujecie całkowite perpetuum mobile. Ale skończyło się na 
tym, że te lokalne rozgłośnie czy te częstotliwości wyparowały?

Lech Dymarski: Nie, one pozostały, lecz zostały wchłonięte przez konsorcja. Naj-
pierw to była Agora, potem RMF. Te duże sieci dostały koncesję i w szybkim tem-
pie – z powodów, że tak powiem, rynkowych – przejęły lokalne rozgłośnie.

Wojciech Winciorek: Mówimy tu o historii, która wprowadziła różne technologie 
lokalne. Pamiętajmy jednak, że nasza gospodarka wtedy była pod kontrolą go-
spodarki Zachodu, głównie niemieckiej, ale polskie media nie skorzystały z nie-
mieckiego modelu wprowadzania samodyscypliny. Być może – tak jak prezydent 
Trump opublikował niedawno listę członków NSDAP w Niemczech – powinno 
się w Polsce obecnie opublikować listę członków PZPR. Wiele razy rozmawiałem 
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o tym w IPN, ale tam raczej pracownicy są zainteresowani robieniem stopni na-
ukowych niż tym tematem tabu. Takie ujawnienie przyczyniłoby się do racjonali-
zacji funkcjonowania mediów w Polsce.

Henryk Krzyżanowski: Walkę mediów widać także przy sprzedaży czasopism. 
Na swoim osiedlu Rusa, spokojnym i raczej zamożnym, w miejscach sprzedaży 
prasy widzę taka cichą wojnę między czytelnikami magazynów kolorowych i ide-
owych, np. „Sieci”. Czasami widzę, że „Sieci” są przykryte innymi czasopismami. 
Jest to robione w sposób całkowicie intencjonalny. Z badań statystycznych widać, 
że nasza strona jest mniej dogmatyczna i  bardziej kulturalna, niemniej staram 
się „Sieci” przekładać w inne miejsce, by ten tygodnik był bardziej widoczny, nie 
przykrywając innych czasopism.

Szymon Łukasiewicz: Mam pytanie do Lecha Dymarskiego. Z pana życiorysu re-
ferowanego tu na wstępie pozostała mi w pamięci ostatnia pana funkcja. Był pan 
dyrektorem Wielkopolskiego Muzeum Niepodległości. Czy były jakieś sukcesy 
w tym czasie? Co udało się zrobić?

Lech Dymarski: Bardzo dziękuję za to pytanie. Przez jakiś czas byłem wicepre-
zesem zarządu Polskiej Agencji Informacyjnej. Są to jednak stanowiska, że tak 
powiem, czasowe, ponieważ gdy się zmienia rząd, zmienia się zarząd takiej in-
stytucji. Pełniłem tę funkcję za czasów AWS, potem wygrał SLD. Przyszła mio-
tła i wymiotła. Ogólnie jednak już mnie ta szarpanina zmęczyła, bo mieszkając 
w Poznaniu musiałem dojeżdżać do pracy do Warszawy. Otrzymałem ofertę ob-
jęcia stanowiska dyrektora muzeum, którą z chęcią przyjąłem. Nazywało się ono 
tak, jak radni wcześniej wymyślili: Wielkopolskie Muzeum Walk Niepodległo-
ściowych. Trochę przydługa nazwa, trzeba przyznać. Skąd taka nazwa? Sądzę, że 
wynikała z naszych kompleksów: radni chcieli zademonstrować, że u nas też były 
walki, a inne regiony nas nie doceniają. Taki swoisty kompleks.

Kompleks ten był nieco uzasadniony, gdyż spotkałem się z tym, że ludzie spo-
za Poznania nie wiedzą, że wskutek II wojny światowej nasze miasto w znacznym 
stopniu zostało zniszczone. Potem udało się nam spopularyzować wiedzę o po-
wstaniu wielkopolskim, o działalności Armii Krajowej i konspiracji w okresie II 
wojny światowej. Przed odejściem na emeryturę udało mi się nazwę skrócić do 
„Wielkopolskie Muzeum Niepodległości”, gdyż na niepodległość składa się nie 
tylko walka, ale i praca oraz myśl polityczna. Jeżeli chodzi o osiągnięcia, to jako 
filie powstały: Muzeum Poznańskiego Czerwca, Fort VII i Muzeum Armii Wiel-
kopolska. Wcześniej nikt tam nie chodził, nawet moi koledzy z Poznania nie wie-
dzieli, że u nas istnieją takie instytucje i że takie rzeczy się działy.
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Zakończę anegdotą. Podczas pewnej okrągłej rocznicy Poznańskiego Czerw-
ca stoję sobie w pobliżu krzyży, ma już się zacząć ceremonia i widzę jak idzie Lech 
Wałęsa. Był bardzo naburmuszony, bowiem zaistniał pewien spór protokolarny 
z prezydentem Lechem Kaczyńskim o to, kto ma wygłosić pierwsze przemówie-
nie: urzędujący prezydent, czy Lech Wałęsa. Gdy go zobaczyłem tak naburmu-
szonego, krzyknąłem głośno: „dzień dobry”. On mnie wtedy zobaczył i trochę się 
ucieszył, że ktoś go tak głośno wita, bo tam tłumu nie było. Przez całą ulicę krzyk-
nął: „Dymarski, zniknąłeś, a co ty właściwie robisz w tym mieście?”. Pomyślałem 
sobie: „jak w centralnych mediach nie wymieniano mojego nazwiska, to nie zna-
czy przecież, że nie żyję…”. Nie chciałem krzyczeć, podszedłem więc do Wałęsy 
i mówię: „jestem radnym w Sejmiku Wielkopolskim, a na co dzień jestem w mu-
zeum”. Wałęsa odparł prostodusznie: „W muzeum? Nie za wcześnie?”. „Nie jestem 
jeszcze eksponatem, na razie jestem dyrektorem, ale do emerytury przygotuję dla 
siebie taką gablotę” – odpowiedziałem.

Paweł Falicki: Mam pytanie do pana Piotra. Media są władzą, bo są w stanie wy-
musić na nas działanie wbrew naszej woli, zresztą tak jak inne władze. Czy pan, 
czerpiąc doświadczenia ze swojej praktyki biznesowej w  mediach, mógłby po-
wiedzieć, że kapitał jest silniejszą władzą niż media? Czy to była porażka z usu-
nięciem konstytucyjnego zapisu o Krajowej Radzie Radia i Telewizji? KRRiT była 
władzą i dlatego ta instytucja była wpisana do konstytucji. Wpisano ją, bo próbo-
wano zrównać władzę sejmu, rządu, sądów i mediów, uregulować to konstytucyj-
nie. Wszak późniejsza Rada Mediów Narodowych to było już ciało pozakonstytu-
cyjne? Więc czy to była porażka dlatego, że kapitał był silniejszą władzą niż media, 
i on zadecydował, że media muszą pójść w odstawkę? Inaczej mówiąc: czy jak się 
posiada kapitał, to można każdemu wodę z mózgu zrobić w dowolny sposób? Czy 
on jest silniejszy od innych władz?

Piotr Barełkowski: To jest bardzo dobre pytanie. Odpowiedź na nie mogłaby być 
erratą do wypowiedzi pana Lecha Dymarskiego, który mówił o  tym, dlaczego 
Zygmunt Solorz nie chciał wprowadzić w  Polsacie programów informacyjnych 
na szerszą skalę. Ale w końcu je wprowadził. Uczestniczyłem w tych rozmowach 
z  Solorzem w  latach dziewięćdziesiątych. Pracowałem w  pierwszym programie 
informacyjnym i tam, na pewnej naradzie, Nurowski zabrał głos i mówi: „wiesz, 
dobrze by było mieć taki bat na polityków i na purpuratów”.

Dzisiejsza rzeczywistość – również ta globalna – pokazuje, że kapitał domi-
nuje nad mediami, że kapitał tworzy media. Te nowe media również są kreowane 
przez kapitał w jakichś konkretnych celach, na przykład – mówiąc tutaj językiem 
niekoniecznie strawnym dla wszystkich – budowania nowego człowieka. Blac-
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kRock, największy fundusz inwestycyjny na świecie, jest udziałowcem wszystkich 
dużych, światowych koncernów i większości serwisów streamingowych.

Kapitał kreuje media i  w  tym przypadku kapitał kreuje te media w  jakimś 
celu. A w przypadku Solorza: po to otworzył i udoskonalił później rękami Toma-
sza Lisa swój program informacyjny, aby mieć wpływ na politykę. Powstał wtedy 
pierwszy program publicystyczny na tej antenie. Wcześniej był program Marka 
Markiewicza, ale on nie był zbyt popularny, był przeintelektualizowany. Do czego 
Solorzowi był potrzebny program o szerokim zasięgu, prowadzony przez Lisa? Do 
tego, żeby Solorz miał wpływ na polityków. Za tym idą inwestycje w energetykę, 
w elektrownie atomowe, są inwestycje w telekomy. W taki sposób się gra mediami, 
aby pomnażać kapitał.

A współcześnie? Po wejściu na giełdę Zuckerberga, po przejęciu X-a (daw-
nego Twittera) przez Muska, proszę zobaczyć jak zmienia się sytuacja kapitału. 
Posiadacze kapitału zyskali doskonałe narzędzia do multiplikacji, do kreowania 
kapitału. Ale i do zarządzania światem polityki. A przede wszystkim do zarządza-
nia tym, co tak romantycznie można nazwać rządem dusz.

Media – niekoniecznie informacyjne – służą do zarządzania, do formatowa-
nia nowego człowieka. Te nowe robią to już bez żadnych skrupułów i bez żadnych 
kostiumów, robią to wprost. Te stare jeszcze tkwią w jakichś dekoracjach z czasów 
świetności BBC.

Na zakończenie sprzedam wam jeszcze jeden pomysł, co zrobić, by telewizja 
była niezależna. Sytuacja znacznie by się zmieniła, gdyby prezesa TVP SA, podob-
nie jak prezesa NIK-u czy prezesa IPN-u, wybierało się drogą pewnego szerszego 
kompromisu politycznego, tak aby nie mógł być po żadnej konkretnej partyjnej 
stronie, lecz musiałby być po stronie zasad i prawa. Prosta sprawa. Dlaczego nikt 
z polityków nie wpadł na taki pomysł, żeby prezes telewizji publicznej, czy może 
gremia, które tą telewizją zarządzają, były właśnie w ramach tego konstytucyjnego 
kompromisu zarządzane? Bo oni potem nie mogliby nimi zarządzać. Ale jeśli po-
wstanie kiedyś bardziej idealna konstytucja, jeśli kiedyś powstanie jakiś prawdzi-
wie propolski rząd, to myślę, że jest jakaś mała nadzieja, że i media się usprawnią, 
że będą lepsze, że zbudują nową Polskę. Moją propozycją jest, by to nie większość 
parlamentarna, tylko k w a l i f i k o w a n a  wybierała prezesa TVP.

Lech Dymarski: Można o tym dyskutować. W każdym razie to, o czym mówi-
my, w przypadku mediów tak zwanych publicznych jest historyczne. W mediach 
publicznych, w  telewizji i  radiu na poziomie centralnym i  lokalnym są tysiące 
zatrudnionych ludzi. Historyczna ustawa o mediach nie przewidywała dotowania 
mediów publicznych. Nie przewidywała. Media miałby być utrzymywane z abo-
namentu i z limitowanej reklamy. Oznacza to, że w mediach publicznych rekla-
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ma nie może przerywać filmów. Jednakże bez wpływów z reklam wszystko to by 
w ogóle siadło, bo abonamentu nie wystarczy, wpływy z reklam są zbyt małe, za-
tem rząd z budżetu dotuje te media publiczne, które są w stanie likwidacji. Tego 
żaden ustawodawca nie przewidział. Będą trwały w  takim stanie likwidacji, bo 
służą propagandzie rządowej.

Realia są takie, że jak brakuje kasy, to się finansuje wprost z budżetu. Klasa 
polityczna nie ma tej świadomości, wielu ludzi nie ma tej świadomości, ale też nie 
ma dostatecznej woli, żeby sobie powiedzieć, że tak dalej być nie może, że trzeba 
to znów zreformować. Co cztery lata są wybory i nie ma czasu na reformy? Jest 
tylko przekonanie, że po wyborach „my musimy znów przejąć albo utrzymać te-
lewizję”. Nie jest to zdrowe. Trzeba się zdecydować, a może w ogóle zrezygnować 
z czegoś takiego jak telewizja rzekomo publiczna? Może rząd powinien posiadać 
jedynie swój kanalik informacyjny, w którym będzie podawał oficjalnie komuni-
katy.

Krzysztof Brzechczyn: Jak zreformować media publiczne jest trochę inną kwe-
stią. Zastanawiając się na koniec dyskusji, co jest ważniejsze, czy kapitał, czy infor-
macja, czy wpływ polityczny, wydaje się, że tutaj media mogą służyć wszystkiemu 
równocześnie. Są niewątpliwie narzędziem do formowania umysłu, są narzędziem 
do zarabiania pieniędzy i w związku z tym są narzędziem wpływu na władzę.

Gdy mamy trzy typy interesów (mnożenie władzy, kapitału i  formatowanie 
umysłów), które wywierają wpływ na media, trudno jest stworzyć instytucjonal-
ne ramy, które by wszystkim odpowiadały, nie mówiąc już o interesie odbiorcy. 
Zmiany i tak zachodzą w tak szybki i ciągły sposób, że sprawia to, że jak wszystko 
się zmienia, zarazem nic nie ulega zmianie. I tak to trwa od 37 lat. Być może przy-
szłe wybory przyniosą zmianę, ale raczej w to wątpię. Pewniejsze jest, że spotkamy 
się ponownie jesienią tego roku na kolejnej Debacie Wolnych i Solidarnych.

____________________
Piotr Barełkowski (ur. 1971), działacz KPN, Liberalno-Demokratycznej Partii „Niepodle-
głość” i Solidarności Walczącej, dziennikarz i producent filmowy. W 2004 r. założył stację TV 
Biznes, w latach 2012 – 2014 był współzałożycielem telewizji Republika, następnie współ-
tworzył telewizję satelitarno-kablową „w Polsce.pl” Jacka i Michała Karnowskich. Obecnie 
prowadzi dwie firmy zajmujące się produkcją telewizyjną, a od 2022 roku odpowiada za 
rozwój i dystrybucję kanału informacyjno-publicystycznego TV Media Narodowe, emito-
wane na kanale YouTube.
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Debata z udziałem Piotra Barełkowskiego i Lecha Dymarskiego

Lech Dymarski (ur. 1949), poeta Nowej Fali, współtwórca Teatru Ósmego Dnia i  Salonu 
Niezależnych, współpracownik KOR/KSS KOR. W  sierpniu 1980 sygnatariusz listu otwar-
tego poznańskich środowisk inteligenckich popierającego strajk w Stoczni Gdańskiej im. 
Lenina. Od 11 IX 1980 członek Prezydium MKZ w  Poznaniu/MKZ Wielkopolska, rzecznik 
prasowy, członek KKP i KK; od 13 grudnia 1981 do września 1982 internowany. Założyciel 
i przewodniczący Międzyzakładowej Rady „S”, wydawca i redaktor pisma MRS „Komunikat” 
(1984 – 1989), członek Komisji Interwencji i Praworządności „S” (1987 – 1989). Po 1989 r. był 
współzałożycielem poznańskiego Radia Obywatelskiego, szefem Dyrekcji Programów In-
formacyjnych TVP, członkiem Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji (1993 – 1995), wicepre-
zesem Polskiej Agencji Informacyjnej (1999 – 2002) a od 2003 dyrektorem Wielkopolskiego 
Muzeum Walk Niepodległościowych w Poznaniu.
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Historia najnowsza

Jeszcze w zielone gramy!  
Z Leszkiem Jaranowskim rozmawia Klaudia Rok

W ostatni weekend maja każdego roku byli drukarze, kolporterzy prasy podziem-
nej oraz działacze antykomunistyczni spotykają się w wyjątkowym miejscu – przy 
Pomniku Prasy Podziemnej, znajdującym się na osiedlu Szklane Domy w Nowej 
Hucie. Dla małopolskiego środowiska byłej opozycji antykomunistycznej jest to 
jedno z najważniejszych wydarzeń. Upamiętnia ono wszystkich tych, którzy pi-
sząc, publikując, kolportując, drukując i zdobywając niezbędne materiały, walczy-
li o wolne słowo, a tym samym o wolność w czasach komunizmu.

To jedyne takie święto w Polsce, które przypomina czasy, gdy wolność słowa 
była ograniczana i zwalczana, a zarazem uświadamia nam, jak wiele wysiłku wło-
żono w walkę o nią. Uroczystość przyciąga również młode osoby, dla których ta 
część historii pozostaje wciąż nieodkryta i zarazem fascynująca.

W  tym roku w  uroczystości uczestniczyła również delegacja krakowskiego 
oddziału Instytutu Pamięci Narodowej. Kwiaty pod Pomnikiem Prasy Podziem-
nej złożyła zastępca dyrektora krakowskiego oddziału IPN Cecylia Radoń.

O tym wydarzeniu oraz o okolicznościach powstania Dnia Drukarza rozma-
wiam z jego organizatorem – Leszkiem Jaranowskim – krakowskim opozycjoni-
stą, członkiem nowohuckiej „Solidarności”, drukarzem, kolporterem m.in. „Hut-
nika”, dostawcą sprzętu poligraficznego, autorem tekstów publikowanych w prasie 
podziemnej, edukatorem przybliżającym młodemu pokoleniu realia działalności 
wydawniczej w podziemiu.

Klaudia Rok: Od lat angażujesz się w edukację młodzieży, opowiadając o dzia-
łalności drukarzy i kolporterów prasy podziemnej oraz o znaczeniu niezależnego 
obiegu informacji w czasach PRL. Jak wygląda ta działalność? Czy uważasz, że 



97

Jeszcze w zielone gramy! Z Leszkiem Jaranowskim rozmawia Klaudia Rok

rola niezależnej prasy w walce z systemem komunistycznym jest dziś niewystar-
czająco obecna i doceniana w polskiej edukacji historycznej?
Leszek Jaranowski: Oczywiście, że nie. Dlatego sam staram się realizować pro-
jekty, które pozwalają młodym ludziom lepiej poznać, jak wyglądała praca nieza-
leżnego drukarza podziemnego w czasach komunizmu. Jeżdżę z dawnym sprzę-
tem poligraficznym po całej Polsce i spotykam się z młodzieżą w różnym wieku. 
Pokazuję, jak kiedyś drukowano tzw. „bibułę”, czyli niezależną prasę wydawaną 
poza kontrolą władz. Prowadzę warsztaty dla uczniów z różnych grup wiekowych. 
Raz udało mi się nawet zorganizować takie zajęcia w przedszkolu. Pomagał mi 
w tym… ziemniak.

Podczas tych spotkań nie chodzi mi jedynie o sam pokaz technik drukarskich. 
Zależy mi przede wszystkim na tym, aby młodzi ludzie poznali człowieka, któ-
ry kierował się określonym systemem wartości i był gotów wiele poświęcić w ich 
obronie. To jest mój główny przekaz i właśnie to uważam za najważniejsze. Nie 
jestem nauczycielem historii, który skupia się wyłącznie na datach i faktach.

Na szczęście mam bardzo dobry kontakt z  młodzieżą. Udaje mi się wzbu-
dzić ich zainteresowanie, a oni słuchają mnie uważnie. O tamtych czasach trzeba 
umieć opowiadać w sposób zrozumiały i angażujący. W dodatku, gdy przebywam 
z nimi, sam czuję się młodszy. Rozmawiamy, śmiejemy się, a jednocześnie wspól-
nie odkrywamy tę część historii.

Klaudia Rok: Co najbardziej zaskakuje cię podczas tych spotkań?
Leszek Jaranowski: Przede wszystkim takie spotkania dają mi wiarę w młode 

pokolenie. To fascynujące, jakie młodzi ludzie potrafią mieć trafne spostrzeżenia 
i uwagi na temat tamtych czasów. Są również ich bardzo ciekawi.

Przypomniała mi się pewna anegdota, o której warto tutaj wspomnieć. Raz 
byłem zaproszony z kolegą, z którym siedziałem w więzieniu w stanie wojennym, 
na spotkanie z  licealistami z  okazji rocznicy jego wprowadzenia. Zwykle orga-
nizujemy takie spotkania w duecie. Gdy już skończyliśmy prelekcję i zaczęliśmy 
się pakować, podeszła do nas grupa uczniów i zaczęli zadawać nam potężną ilość 
pytań. Po jakimś czasie przyszła pani dyrektor tego liceum i ich skarciła, aby już 
wracali na lekcje, bo myślała, że w ten sposób chcą uniknąć jakiegoś przedmiotu. 
A tu się okazało, że oni byli już dawno po lekcjach. Tak bardzo zaciekawiło ich 
spotkanie z nami, że trwało ono jeszcze parę godzin lekcyjnych!

Klaudia Rok: Jak narodziła się idea obchodzenia Dnia Drukarza i jakie okolicz-
ności towarzyszyły jej powstaniu?
Leszek Jaranowski: Pomysł ten sięga jeszcze czasów stanu wojennego. W tamtym 
okresie, podczas mojej działalności konspiracyjnej, spotkałem się raz z  kolegą, 
który był związanym z nowohuckim „Hutnikiem”.
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Podczas jednej z rozmów doszliśmy do wniosku, że także podziemni drukarze 
powinni mieć swoje święto. Uznaliśmy, że ich praca i  zaangażowanie zasługują 
na szczególne upamiętnienie. Od tamtej pory, pod koniec maja, obchodziliśmy 
je w  nieoficjalny sposób. Spotykaliśmy się w  gronie przyjaciół, wspominaliśmy 
działalność podziemną i wznosiliśmy toast za wszystkich, którzy angażowali się 
w walkę o wolne słowo.

W 2007 r. na obchodach 25-lecia „Hutnika” spotkaliśmy się w większym gro-
nie i postanowiliśmy powrócić do tej tradycji. Chcieliśmy w  ten sposób uczcić 
wszystkich podziemnych drukarzy, której część już niestety odeszła.

Wówczas powstał również Pomnik Prasy Podziemnej w Nowej Hucie. Został 
on zaprojektowany przez prof. Dźwigaja z krakowskiej ASP. Pomnik został wyko-
nany przez jednego z kolegów, który pracował w firmie budowlanej. Właściwie 
ludzie z  różnych dawnych środowisk opozycyjnych przyczynili się do jego po-
wstania.

Pamiętam, że ten pomysł spodobał się samemu Kornelowi Morawieckiemu, 
który nawet przyjechał z Hanią Łukowską-Karniej do Nowej Huty na jego uroczy-
ste odsłonięcie. Dla Solidarności Walczącej i samego Kornela Morawieckiego nie-
zależna literatura i prasa odgrywały bardzo ważną rolę w walce z komunizmem. 
To było również istotne dla mojej działalności antykomunistycznej. Z tego powo-
du, między innymi, wstąpiłem do tej organizacji.

Klaudia Rok: Czy możesz przybliżyć czytelnikom swoją działalność opozycyjną?
Leszek Jaranowski: Zawsze byłem typem człowieka, który musiał w  jakiś spo-
sób działać. Swoją antykomunistyczną działalność zacząłem już pod koniec lat 
70. Polegała głównie na kwestiach związanych z niezależną prasą, zdobywaniem 
materiałów, budowaniem, sprowadzaniem sprzętu poligraficznego i kolportażem. 
Kolportowałem, między innymi, ulotki Wolnych Związków Zawodowych od Ka-
zimierza Świtonia z  Katowic do Krakowa. Wstąpiłem do „Solidarności” na sa-
mym początku jej istnienia.

Działałem na wszelkich możliwych frontach. W macierzystym zakładzie pra-
cy byłem członkiem Tajnej Komisji Zakładowej, w RKW/RKS (Regionalna Komi-
sja Wykonawcza/Regionalny Komitet Solidarności) byłem drukarzem „Serwisu 
Informacyjnego” i „Aktualności”. Byłem przedstawicielem dzielnicy Krowodrza 
w Międzyzakładowym Komitecie Strajkowym Nowa Huta itd.

W zakładzie, w którym pracowałem na Krowodrzy utworzyliśmy wraz z kole-
gami tajną sieć kontaktów, którą nazwaliśmy „ABC”. Inspirowaliśmy się powieścią 
„Kamienie na szaniec” i, podobnie jak jej bohaterowie, podejmowaliśmy różne 
akcje sabotażowe, np. pisaliśmy na murach różne hasła antykomunistyczne. Raz 
nawet udało się nam na dachu naszego zakładu napisać dużymi literami „Solidar-
ność żyje”, gdy komuniści zdelegalizowali jej działalność.
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Przez swoje antykomunistyczne zaangażowanie zostałem aresztowany w  li-
stopadzie 1982 r. i byłem w obozie wojskowym w Czerwonym Borze do lutego 
1983 roku. Zostałem też zwolniony z pracy w WSK PZL Kraków.

Klaudia Rok: A w jaki sposób dołączyłeś do „Hutnika”? Warto tu dodać, że „Hut-
nik” był jednym z najważniejszych podziemnych pism.
Leszek Jaranowski: Do „Hutnika” dołączyłem po odbyciu dwudniowej odsiadki 
w sierpniu 1982. Był to wyjątkowo napięty politycznie okres. Należy przypomnieć, 
że protesty w sierpniu 1982 r. były największymi ulicznymi wystąpieniami w okre-
sie stanu wojennego, zorganizowanymi w drugą rocznicę Porozumień Sierpnio-
wych. Wszystkie były brutalnie pacyfikowane przez władze. Zawsze byłem ostroż-
ny, jeśli chodzi o sposób mojego działania, starałem się chować starannie materiały 
poligraficzne i  pozbywać się wszelkich śladów mojej działalności. W  sierpniu 
tamtego roku SB zrobiła prewencyjnie rewizję w moim mieszkaniu i aresztowali 
mnie. Nie mogłem uwierzyć, że prosty i uczciwy człowiek jak ja może zostać za-
trzymany. Sporządziłem notatkę o tym wydarzeniu, którą chciałem opublikować 
w  tzw. bibule. I  tak przez kolegów z zakładów zdobyłem kontakt do Wojciecha 
Marchewczyka, redaktora „Hutnika”, który wówczas się ukrywał. Spotkaliśmy się 
na ulicy obok więzienia na ulicy Montelupich w Krakowie. Przekazałem mu swój 
tekst, który następnie został opublikowany na łamach tego czasopisma i  w  ten 
sposób nawiązałem kontakt z tym tytułem prasowym. Zostałem zaakceptowany 
przez redakcję. Początkowo zająłem się kolportażem i dostarczaniem informacji 
pochodzących z  sieci zakładów (ABC) i  uczelni krakowskich. Z  czasem zakres 
mojej działalności na rzecz „Hutnika” rozrósł się do pełnego spektrum możliwej 
działalności podziemnej. Kolportowałem więc bibułę, książki, kasety magnetofo-
nowe, znaczki poczty podziemnej itp. Dostarczałem informacje, zdobywałem pa-
pier, farbę, części do powielaczy. Zająłem się wreszcie drukiem „Hutnika”.

Sam „Hutnik” ukazywał się od stycznia 1982 r. aż do czerwca 1989 r., a jego 
nakład w  najlepszym okresie sięgał kilkudziesięciu tysięcy egzemplarzy. Z  cza-
sem odkryłem nawet, że był on przez inne grupy przepisywany na maszynie lub 
drukowany na powielaczu spirytusowym i następnie rozpowszechniany. Miał on 
również swoje radio o tej samej nazwie.

Klaudia Rok: Jak wyglądały Twoje początki w  podziemnym ruchu wydawni-
czym? Kto wprowadził Cię w tajniki tego fachu i jak uczyłeś się sztuki konspira-
cyjnego drukarstwa? Co sprawiało największą trudność?
Leszek Jaranowski: Musieliśmy wyważać drzwi otwarte. Oczywiście nie było do 
tego podręczników. Uczyliśmy się od siebie nawzajem. W grupie „Hutnika” był 
jeden zawodowy drukarz ps. „Igor” i od niego nauczyłem się tego fachu. Spoty-
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kaliśmy się potajemnie w jego mieszkaniu i obserwowałem jego pracę. Tak to wy-
glądało. Kto nauczył się już tego fachu, przekazywał swoją wiedzę innym i w ten 
sposób powstawała sieć drukarzy podziemnych. W  drugiej połowie lat osiem-
dziesiątych sam stałem się jednym z nauczycieli technik druku. Szkoliłem między 
innymi chłopaków z  Nowej Huty, działających głównie w  Federacji Młodzieży 
Walczącej i Konfederacji Polski Niepodległej.

Największą trudność sprawiało nam zdobycie potrzebnych materiałów. Wy-
nosiliśmy niektóre rzeczy z zakładów, w których pracowaliśmy. Ze znalezionych 
i  jakoś zdobytych elementów sami wykonywaliśmy też sprzęt poligraficzny. Po-
trzebowaliśmy między innymi farb, sit do druku, matryc czy gumowych rakli.

Każdy starał się wykorzystać wszystkie możliwości i kontakty. Ludzie, którzy 
popierali Solidarność i domyślali się naszej podziemnej działalności, chętnie nam 
pomagali. Jedną z takich osób była kierowniczka sklepu papierniczego, w którym 
często byłem gościem, ponieważ wtedy miałem dwójkę małych dzieci. Kupo-
wałem u niej zawsze blok rysunkowy. Udawało mi się często ją wybłagać, żeby 
sprzedała mi jak największą ilość. Papier ten był bardzo gruby, ciężko się na nim 
drukowało, ale ważne, że był.

Klaudia Rok: Konfraternia Robotnicza przy parafii św. Maksymiliana Marii Kol-
bego w Mistrzejowicach odegrała wyjątkową rolę w życiu krakowskiej opozycji 
lat osiemdziesiątych. Prowadziłeś tam bibliotekę wydawnictw podziemnych. Co 
sprawiało, że to miejsce było tak wyjątkowe i dlaczego przyciągało tak wielu ludzi?
Leszek Jaranowski: Był to jeden z  najważniejszych punktów w  Nowej Hucie. 
W parafii św. Maksymiliana Kolbego w każdy czwartek ks. Kazimierz Jancarz od-
prawiał „Msze za ojczyznę”. Te nabożeństwa przyciągały tłumy ludzi nawet spoza 
Nowej Huty czy Krakowa. Księdzu Jancarzowi udawało się wzbudzić w ludziach 
nadzieję na lepsze jutro, inspirował do działania na rzecz wolności. Pomagał tym, 
którzy doświadczyli krzywdy ze strony komunistów i organizował dla nich po-
moc. Stworzył też tzw. ChUR (Chrześcijański Uniwersytet Robotniczy) im. ks. 
kardynała Stefana Wyszyńskiego dla pracowników kombinatu i  mieszkańców 
Krakowa. Jego patriotyzm zarażał innych. Był to absolutny fenomen. Udało mu 
się stworzyć tzw. społeczeństwo alternatywne, które nie utożsamiało się z syste-
mem komunistycznym. Ksiądz Jancarz to postać legendarna. Nietuzinkowy, cha-
ryzmatyczny i przede wszystkim wielki patriota. Przy parafii organizował różne 
wydarzenia. Odbywały się tam wykłady, spotkania historyczne, dyskusje oraz 
występy artystów niezależnych. Raz nawet koncert zagrał tam Lady Pank. Był to 
absolutny fenomen jak na tamte czasy.

Dużą grupą, która brała udział w tych spotkaniach i angażowała się w te ini-
cjatywy, była młodzież, głównie studenci. Byli głodni prawdziwej wiedzy, której 
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nie mogli wówczas nigdzie indziej zdobyć. Na terenie parafii kolportowano nieza-
leżną literaturę, prasę i tak z czasem powstała jedna z wielu takich podziemnych 
bibliotek. Byłem jej współzałożycielem. Funkcjonowała od 1985 do 1988 roku.

Klaudia Rok: Jakie są Twoje dalsze plany edukacyjne? Co chciałbyś jeszcze zre-
alizować?
Leszek Jaranowski: Chciałbym pokazać, jak ważnym ośrodkiem historycznym 
jest Nowa Huta. Warto wiedzieć, że w nowohuckim Kombinacie pracowało pra-
wie 40 000 osób. Działo się tutaj wiele wydarzeń istotnych dla współczesnej histo-
rii Polski. Miał tu przecież w maju 1988 r. miejsce jeden z najważniejszych straj-
ków, który po części doprowadził do upadku komunizmu. Nowa Huta miała być 
wzorem socjalistycznego miasta, a stała się symbolem antykomunistycznej walki. 
Moim najnowszym projektem jest przewodnik po Nowej Hucie, w którym przed-
stawiłem ścieżkę po najważniejszych historycznych punktach tej dzielnicy Kra-
kowa. Chciałbym, aby przewodnik został przetłumaczony na inne języki. Miałem 
również okazję oprowadzać po Nowej Hucie młodzież z Hiszpanii w obecności 
ambasadora tego kraju. Nowa Huta nie urośnie do rangi miejsca jakim jest Stocz-
nia Gdańska, ale mam nadzieję, że stanie się bardziej doceniona z perspektywy 
edukacji historycznej. Niestety, obecnie jest atrakcyjnym miejscem do robienia 
biznesu. Ukazywanie życia codziennego w  rzeczywistości socjalistycznej to dla 
wielu świetny sposób na zarobek. Ja chciałbym skupić się głównie na Nowej Hucie 
jako pewnym fenomenie historycznym, który pozostaje kolebką opozycji antyko-
munistycznej.

Klaudia Rok: Czy jako działacz „Solidarności” i podziemny drukarz, walczący 
o wolne słowo dostrzegasz współcześnie wartości, z których słynęła „Solidarność” 
w polskim społeczeństwie i w polskich mediach. Czy jesteś zadowolony z tego, jak 
obecnie wyglądają media w Polsce?
Leszek Jaranowski: Nie jestem zadowolony z tego, jak to wygląda teraz, ale oczy-
wiście dostrzegam różnicę pomiędzy tym, co było kiedyś, a tym, co istnieje teraz 
w  przestrzeni medialnej. Z  tych wartości „Solidarności” niewiele nam zostało, 
ale należy do nich dążyć. Przede wszystkim widzę potrzebę, aby społeczeństwo 
współcześnie było bardziej wrażliwe na drugiego człowieka. Uważam, że to, co 
dzieje się obecnie w mediach jest przerażające, ale nie wszystko stracone. My – 
dawni działacze „Solidarności” – jeszcze żyjemy i będziemy nadal dążyć do tego, 
aby wartości, którymi się kierowaliśmy, przekazywać dalej. „Jeszcze w  zielone 
gramy!” Przede wszystkim wierzę bardzo w młodych ludzi. W nich jest pewna 
nadzieja, a spotkania z nimi dodają mi energii na bardzo długo.
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____________________
Leszek Jaranowski, (ur. 1958) w 1979 r. ukończył Technikum Hutniczo-Mechaniczne przy 
Zespole Szkół Mechanicznych nr  3 w  Nowej Hucie, w  latach 1979–1980 kolportował na 
terenie Krakowa ulotki WZZ z  Katowic. W  latach 1980 – 81 został przewodniczącym Ko-
misji Wydziałowej NSZZ „S” w WSK PZL w Krakowie. Po wprowadzeniu stanu wojennego 
współorganizował strajk w swoim zakładzie pracy. W latach 1982–1989 organizował druk 
oraz sieć kolportażu dla takich pism, jak m.in. „Serwis Informacyjny RKW/RKS”, „Aktualności 
RKW/RKS”, „Hutnik”, „Solidarność Grzegórzecka”, „Mała Polska”, „Solidarność Hutników”, „Pa-
ragraf”, „Bez Dekretu”, „Tygodnik Mazowsze” i „Arka”. Współpracownik Pomarańczowej Alter-
natywy (1985–1986) i Federacji Młodzieży Walczącej (1987–1989).

Klaudia Rok – absolwentka historii i romanistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim, interesu-
je się historią opozycji antykomunistycznej.
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Henryk Krzyżanowski

Wiktoriańskie limeryki o III RP

W  czarno-białej dekadzie lat 80. wielu z  nas, jakoś tam aktywnych po „białej” 
stronie, tęskniło do świata idealnego, w którym nasi przedstawiciele wysłani do 
polityki będą działać na rzecz dobra wspólnego, a my zajmiemy się uprawą wła-
snych ogródków. Taki russoizm dla naiwnych kompletnie ignorował właściwości 
natury ludzkiej, o których nie dawała jednakże zapomnieć tworząca się na na-
szych oczach III RP. Pochód od realsocu do demokracji obfitował wszak w wy-
darzenia, do których pasowałaby mickiewiczowska fraza „Śmieszy, tumani, prze-
strasza”. A to prosiło o komentarz, co tłumacza limeryków wiktoriańskiego poety 
Edwarda Leara nie skłaniało do ograniczania się do prostego przekładu. W miej-
sce zwykłych tłumaczeń pojawiają się więc parafrazy – oryginalny tekst staje się 
tylko pretekstem. Mam nadzieję, że Edward Lear, który był również malarzem 
i twórcą realistycznych ilustracji, wybaczyłby takie wykorzystanie jego poezji.
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There was an Old Man of Peru, 
Who never knew what he should do; 
So he tore off his hair, 
And behaved like a bear, 
That intrinsic Old Man of Peru.

Niestabilny senior Peruwianin, 
wolitywnych doświadcza szarpanin. 
Raz babę ciągnie w krzaki, 
by wnet w skrusze rwać kłaki. 
Cóż, dla wnuków to model do bani.

Chadek z Peru, z prowincji Loreto, 
miał za cel reelekcję, przeto 
frakcję wsparł bez krępacji 
od tęczy i dewiacji. 
Trudno rozstać z Kongresu się dietą…

There was a Young Lady whose bonnet, 
Came untied when the birds sate upon it; 
But she said: ‘I don’t care! 
All the birds in the air 
Are welcome to sit on my bonnet!’
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Młoda dama rozkoszy dreszcz czuje, 
gdy na głowę jej ptactwo zlatuje. 
Choć zniechęca ją wielu: 
‘Jak doczyścisz kapelusz?’ 
Ona: ‘Nic to. Niech bractwo figluje.’

Uczuć wzniosłych pełna Frau Angela 
gości z krajów dalekich ośmiela: 
‘Do mnie, walcie w tę stronę! 
Wszyscy są tu willkommen! 
A jak nie, to się was porozdziela.’

There was an Old Man of Bohemia, 
Whose daughter was christened Euphemia, 
Till one day, to his grief, 
She married a thief, 
Which grieved that Old Man of Bohemia.

Ojciec Justy cnotliwej z Pardubic 
jej wiernością zasadom się chlubił. 
Aż tu skandal i zdrada – 
poślubia koniokrada! 
Nadmiar w maju hormonów ją zgubił.
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Karel z Brna z korzeniami z Westfalii 
uczciwością swej córki się chwali. 
Tylko zięć niezbyt święty 
ciągle z VAT-em przekręty. 
Mógłby coś tam teściowi odpalić…

____________________
Dr Henryk Krzyżanowski – (ur. 1946) anglista, romanista, tłumacz, satyryk, poeta. Opozy-
cjonista od 1968 roku, działacz NSZZ „Solidarność” na UAM i w ZR Wielkopolski, delegat na 
I KZD NSZZ „S” w 1981 r., internowany, współpracownik „Solidarności Walczącej”, b. nauczy-
ciel w I LO w Poznaniu i pracownik naukowy UAM.
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Recenzje i omówienia

Sławomir Magala

Patriotyzm Erica Blaira 

Rebecca Solnit, Róże Orwella, przeł. Dawid Czech, Kraków: Wydawnictwo Karak-
ter 2023, ss. 340 ISBN 978-83-67016-53-7.

Z  trzech rogów świata przyjdą 
na nas wrogi,
Damy im odpór. Nikt nas nie 
posiędzie,
Jeżeli Anglia wierną sobie bę-
dzie.

Szekspir, Król Jan, akt 5, scena 7, 
przeł. Józef Korzeniowski

Eric Blair umarł w  styczniu 
1950 roku. Nie dożył 47 uro-
dzin. Ledwo udało mu się wy-
dać powieść „Folwark zwie-
rzęcy” w  1945 roku. Drugą 
i  ostatnią powieścią, opubli-
kowaną w roku 1949, było dy-
stopijne ostrzeżenie przed to-
talitarnym odczłowieczeniem 
na masową skalę, czyli „1984”. 
Obie opublikował pod literac-
kim pseudonimem George Or-
well. Jego wcześniejsze utwory 
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miały charakter reportersko-publicystyczny. Do najbardziej znanych należą „Dro-
ga na molo w Wigan” (1937) oraz „W hołdzie Katalonii” (1938). Dzisiaj uważany 
jest za jednego z najwybitniejszych pisarzy angielskich pierwszej połowy XX wie-
ku. Zamordować go próbowali zarówno rosyjscy komuniści z kominternowskimi 
wspólnikami, jak i niemieccy narodowi socjaliści ze swoimi wyszkolonymi na po-
ligonach stalinowskiej Rosji pilotami. Ci pierwsi mieli mu za złe, że przyjechawszy 
do Barcelony w czasie wojny domowej walczył po stronie republikańskiej w sze-
regach anarchistów POUM1, a nie w brygadach międzynarodowych, które Stalin 
wyznaczył dla zagranicznych poputczików. Ci drudzy, czyli piloci Luftwaffe, nic 
do niego osobiście nie mieli, ale chcieli sterroryzować ludność cywilną Londynu, 
a Blair mieszkał z żoną w jednym z budynków mieszkalnych, które systematycznie 
bombardowali. Na szczęście nic z tego nie wyszło. Wiedząc, że komuniści urzą-
dzają łapanki na anarchistów, Blair nie wracał na noc do mieszkania w Barcelonie 
i w końcu udało mu się wyjechać do Paryża. Tej nocy, której bomba spadła na jego 
londyńskie mieszkanie, nie było ani jego, ani żony w domu. Być może po pracy 
w BBC poszedł jeszcze na przyjęcie u Themersonów, gdzie tak się zasłuchał w opo-
wieść o swiftowskiej z ducha satyrze Władysława Reymonta na pseudorewolucję 
bolszewicką z 1924 roku (powieść „Bunt” o buncie zwierząt przeciwko rolnikowi, 
który je hoduje), że uratowało mu to życie. Przeżył i uległ dopiero chorobie, na 
którą wkrótce po jego śmierci znaleziono leki i wypracowano terapię.

Książka Rebeki Solnit jest nowatorską biografią Blaira/Orwella. Wydawca 
nieśmiało zachwala ją na okładce jako „porywający esej” oraz odkrywcze i świeże 
spojrzenie na życie Blaira, twórczość Orwella oraz zamiłowanie obu do przyrody 
(obu, bo Blair z zapałem hodował róże, a Orwell entuzjastycznie opisywał przyro-
dę). Myślę, że dla ocenianej jako feministka i „ekolożka” pisarki, skupienie uwagi 
czytelnika na różach było doskonałym sposobem na uniknięcie pewnych dylema-
tów, które mogłyby postawić ją pod pręgierzem politycznie poprawnych strażni-
ków i strażniczek postępu i lewicowości za wszelką cenę. Nie jest to jej pierwsza 
próba uniknięcia politycznej etykietki. Zyskała sławę nagradzaną biografią Muy-
bridge’a, fotografa, który na zlecenie Stanforda rozstrzygał poważny spór między 
zwolennikami wyścigów konnych. Chodziło o to, czy jest taki moment w życiu 
wyczynowym konia, kiedy wszystkie jego kopyta unoszą się w  powietrzu nad 
ziemią. Aby ten spór rozstrzygnąć, konieczne było zebranie fotograficznych do-
wodów. Solnit prześledziła historię ich zbierania. Tak powstała książka „Rzeka 
cieni: Eadweard Muybridge i  technologiczny Dziki Zachód”. Badania i refleksje 
nad technologicznym postępem fotografii ruchu to świetne przygotowanie do od-
tworzenia genezy Doliny Krzemowej. W jej kalifornijskim „cieniu” Solnit miesz-

1  Partit Obrer d’Unificació Marxista (POUM) – hiszpańska komunistyczna partia polityczna utwo-
rzona w czasie Drugiej Republiki Hiszpańskiej
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ka. Z  takiego miejsca zamieszkania łatwiej dostrzec rolę gigantycznych tajnych 
archiwów korporacyjnych, które – jej zdaniem – „przerosły nawet najśmielsze 
marzenia Wielkiego Brata, KGB, Stasi i FBI” (s. 330). Strach się bać? Zapewne. 
Zapytajmy Thiela albo Altmana, Bezosa albo Pichaia.

Toteż jej wnioski z  prześledzonych i  sprawdzonych na nowo (autorka oso-
biście wąchała tytułowe róże Orwella na wyspach brytyjskich) losów pisarza, 
brzmią faktycznie świeżo. Solnit nie ma specjalnie kłopotów z przyznaniem, że 
Blair (wraz z żoną) uważał Marksa za niebezpiecznego a w dodatku nudnego dog-
matyka. Zademonstrowali to nazywając jego nazwiskiem ulubionego psa. Stalina 
Blairowie uważali za odrażającego ludobójcę i oszusta, który uwierzył Łysence, że 
cytryny można hodować na mrozie, a Wawiłowa zagłodził na śmierć w łagrze. Na-
tomiast angielski patriotyzm państwo Blairowie uznali za przeszkodę na drodze 
do zaprowadzenia w Wielkiej Brytanii totalitaryzmu. Dlatego za motto niniejszej 
recenzji obrałem cytat z zakończenia szekspirowskiego „Króla Jana”. Orwell wy-
korzystał ten cytat w pamflecie „Lew i  jednorożec. Socjalizm a duch angielski” 
z 1941 roku, kiedy groźba Wehrmachtu lądującego na plażach wyspy była całkiem 
realna. Dlatego konkluzje Solnit na temat roli i wydźwięku poglądów Orwella wy-
rażonych w pamfletach, reportażach, publicystyce i powieściach brzmią rozsądnie 
i ostrożnie:

Spośród pisarzy i komentatorów z pierwszej połowy XX wieku Orwella wy-
różniała umiejętność chodzenia własnymi drogami po burzliwej scenie po-
litycznej tamtego okresu – choć krytykował lewicowe obozy coraz głębiej 
popadające w autorytaryzm i kłamstwa, nigdy nie stał się jednym z tych le-
wicowców, którzy ostatecznie przeobrazili się w konserwatystów tolerujących 
innego rodzaju przemoc i oszustwa. Po jego śmierci uczyniło to zeń postać 
totemiczną, zawłaszczaną przez przedstawicieli wszystkich opcji politycz-
nych. (s. 176)

Jest jeszcze jedno podsumowanie, już naprawdę na samym końcu książki, i już 
naprawdę w kategoriach jak gdyby odsuniętych od bezpośrednich, codziennych 
walk, od ostrzału ideologicznego okopanych na politycznych pozycjach ideolo-
gicznych demagogów z lewa, prawa i skądinąd:

Najdonioślejszym osiągnięciem Orwella było nazwanie i  opisanie, jak nie 
zrobił tego wcześniej nikt inny, mechanizmów totalitaryzmu, zagrażających 
nie tylko wolnościom obywatelskim i prawom człowieka, lecz także językowi 
i świadomości – i to w sposób tak mocno przemawiający do wyobraźni, że 
jego powieść rzuca cień, czy też nowe światło, na teraźniejszość (s. 330).
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Wydaje mi się to całkiem rozsądnym podsumowaniem twórczości Orwella 
i poglądów Blaira. Chwała Solnit za te sformułowania, zwłaszcza że nawet w naj-
bardziej świadomej klasowo publikacji Orwella, czyli w „Drodze na molo w Wi-
gan”, widzimy, że Orwell stając po stronie słabszego, po stronie kobiet, mężczyzn 
i  dzieci zatrudnionych w  angielskich kopalniach w  latach trzydziestych, unika 
celebryckiej hucpy. Orwell opisywał wiernie i bez osłonek pracę w kopalni. Opi-
sywał z nieukrywanym współczuciem dla górników. Nie omieszkał dodać, że nie 
ma ochoty na towarzystwo hipokrytycznych lemurów. Stwierdził, że najbardziej 
go odrzuca koszmarne stado idealistek w  sandałkach i  brodatych miłośników 
soków owocowych. Pisze, że zwęszą oni szansę na dołożenie swojej cegiełki do 
postępu, czyli okazję do lansu, równie szybko jak muchy plujki martwego kota. 
A w „Lwie i jednorożcu” nie omieszka dodać, że w Anglii monety są cięższe, tra-
wa zieleńsza a ogłoszenia zuchwalsze, co pobrzmiewa dalekim echem Wawrzyńca 
Sterne’a z „Podróży sentymentalnej”. W tej powieści Francuzów porównuje się do 
wypolerowanych nieustannym krążeniem monet, a Anglików do monet rzadziej 
wymienianych, nieco zaśniedziałych, rzadszych, trudniejszych do szybkiej oceny 
i wyceny. Tym bardziej należy tę formułkę o trawie, monetach i ogłoszeniach uznać 
za nader patriotyczne wyznanie. Nie zapominając jednak, że Blair dostał stypen-
dium do Eton, służył w kolonialnej policji w Birmie, a na wojnę domową w Hisz-
panii wybrał się, zastawiwszy domowe srebra, aby kupić bilety dla siebie i żony.

Żeby domowe srebra zastawić, trzeba je mieć. Rodzina Rebeki Solnit ich nie 
miała, nie miała też drzew genealogicznych (ze strony ojca – wschodnioeuropej-
scy Żydzi, ze strony matki – Irlandczycy, a i jedni, i drudzy – emigranci do USA). 
Ten resentyment, ta zazdrość wobec Orwella, okazuje się w wypadku Solnit bar-
dzo twórczym napędem jej dociekliwości. Dzięki tej zazdrości odkrywa obraz 
Reynoldsa, na którym jedną z trzech postaci jest Charles Blair, przodek Erica, któ-
ry czerpał zyski z handlu niewolnikami w Afryce i z plantacji trzciny cukrowej na 
Jamajce. Majątek rodzinny kolejne pokolenia roztrwoniły, handlu niewolnikami 
zakazano i ojciec pisarza musiał już się udać jako urzędnik niższego szczebla do 
Indii, gdzie nadzorował produkcję opium, sprzedawanego później Chińczykom, 
co mu pozwoliło utrzymać rodzinę na poziomie, który byłby nieosiągalny w An-
glii. Ta okoliczność sprawiła, że w biografii Erica Blaira pojawiły się epizody azja-
tyckie – niestety autorka ubolewa nad tym, że nie udało się jej dotrzeć do takich 
miejsc jak Motihari w stanie Bihar (gdzie Eryk się urodził), albo jak miejscowości 
w Birmie, w których pełnił swoje policyjne obowiązki. Nic jednak dziwnego, że 
choć sam Blair uważał Gandhiego za oschłego i  dogmatycznego demagoga, to 
jednak w „Drodze na molo w Wigan” potrafił swoim rodakom wytknąć, że przy-
mykają oczy na skandal kolonialnej grabieży, bo dzięki niej żyje im się dostatniej, 
żyje im się lepiej:
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Po to, by pod rządami systemu kapitalistycznego Anglicy mogli żyć względnie 
komfortowo, sto milionów mieszkańców Indii jest skazanych na egzystencję 
na krawędzi głodu – jest to samo w sobie przerażające, ale niemniej ilekroć 
wsiadacie do taksówki, czy też zajadacie miseczkę truskawek ze śmietaną, 
udzielacie przyzwolenia na ów stan rzeczy (s. 227).

Recenzję z książki Rebeki Solnit można w tym miejscu zakończyć. Feministka 
i “ekolożka” zręcznie uniknęła dylematów przedstawicielki lewicy, skupiając się na 
różach, drzewach i ogrodach jako symbolach człowieczeństwa i gwarancjach hu-
manistycznie ocenianego postępu. Co prawda trochę Blairowi docina za postawę 
drapieżnika w stosunkach z kobietami, ale go nie potępia. Toleruje też naduży-
wanie tytoniu. Niestety jej tłumacz nie wykazał się podobnym umiarkowaniem 
i  w  dołączonej do książki „Nocie tłumacza” skrytykował dotychczasowych tłu-
maczy Orwella w ogóle, a Bartłomieja Zborskiego w szczególności. Zarzuca mu 
brak poglądów lewicowych, co zapewne jest ciężkim przestępstwem. Sugeruje, by 
przekłady Orwella zlecać tłumaczom przychylnie nastawionym do poprawności 
politycznej, bo inaczej poglądy nielewicowe, na przykład prawicowe, „niepostrze-
żenie wkradają się do przekładu” (s. 339). Zapachniało egzorcyzmami i inkwizy-
cjami. Orwell by się uśmiał.

Haarlem, 29 czerwca 2026

____________________
Sławomir Jan Magala, pracował jako profesor zarządzania międzykulturowego w Rotter-
dam School of Management Uniwersytetu Erazma w Rotterdamie (1985 – 2015), na Wy-
dziale Zarządzania i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego (2016 – 2019), 
i na Wydziale Zarządzania Uniwersytetu Warszawskiego (2019 – 2025). Napisał m.in. Walkę 
klas w bezklasowej Polsce (wydanie angielskie 1982 w South End Press, Boston, pod pseu-
donimem Stanislaw Starski, polskie wydanie 2012 w  Europejskim Centrum Solidarności, 
Gdańsk), Kompetencje międzykulturowe (wydanie angielskie, Londyn/Nowy Jork, Routled-
ge 2005, wydanie polskie, Warszawa: Wolters Kluwer 2011), Zarządzanie znaczeniem w or-
ganizacjach (Basingstoke: Palgrave 2009), Trzecie Oświecenie (albo globalizujace merytokra-
cje) (Newcastle: Cambridge Scholars 2021), Krążenie wiedzy i elit. Chmury i tłumy (Newcastle, 
Cambridge Scholars, 2025). Od 2004 roku jest redaktorem naczelnym „Journal of Organiza-
tional Change Management”. Humanista krytyczny z przekonaniami.
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From Editors, pp. 5-6.

Facts and Comments

Krzysztof Brzechczyn, Ukraine, Ukrainian Insurgence Army and myth of Three 
Seas Initiative, pp. 7-12

The author analyses a debate held in Poland over Zelensky’s decision to name 
one of the Ukrainian army units after the „heroes of the UIA”. This decision caused 
great controversy in Poland because the UPA (UPA is Polish acronym for Ukrain-
ian Insurgence Army) is responsible for the genocide of the civilian population 
in the eastern part of pre-war Poland in 1943. In return for this, the president of 
Poland stripped Zelensky of the Order of the White Eagle, which he had received 
in 2022. However, the majority of experts, journalists and commentors did not 
support the decision of the Polish president and supported Ukrainian side in the 
Polish-Ukrainian memory conflict. According to the author, this discourse can be 
characterized by three features: relativism, symmetrism and presentism.

Key words: Ukraine, Ukrainian Insurgence Army, Wolodymyr Zelensky, 
Karol Nawrocki, Wolyn massacre, memory conflict, discourse

Jakub Isański, Jadwiga Isańska, On Migrations. Is the Grass Always Greener on the 
Other Side?, pp. 13-21
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The text takes the form of a dialogue between a father and a daughter, in which 
questions about contemporary migration issues are answered by representatives 
of generations for whom the term „migration” carries different meanings. In the 
first case, it is synonymous with a departure that could have influenced one’s en-
tire life, enabling the realisation of opportunities unavailable here; in the second, 
it encompasses not only departures but also arrivals, with all their consequences. 
An attempt to demythologise migration, its associated opportunities and threats, 
is one of the layers of this text. The arguments presented also confront common 
youth knowledge, largely derived from online portals and instant messaging, by 
attempting to verify theories and data on migration and its possible impact on our 
daily lives.

Key words: youth, migration, Poland

Poland – but what kind?

Teresa Grabińska, The ontic-cultural basis of patriotism, pp. 22-36
Against the background of the discussed concepts of patriotism – the roman-

tic one established in Polish poetry and the positivist one given in Karol Libelt’s 
program – the concept of patriotism called ontological-cultural is presented. It 
is the result of the bond of a  human (human group) with culture transmitted 
through ethnic language, customs and the uniqueness of the place of growth in 
childhood and early youth. The emotional attitude to the environment shaped at 
that time corresponds to a specific responsibility for the consolidation of the val-
ues ​​that define it. A case study of such an attitude is the relation to the childhood 
land of Lev Stern – a Polish-Israeli architect.

Key words: emotionality, duty, language, customs, stereotype

Blanka Ciborowska, The Boundaries of Polishness: Identity Dilemmas of the Elites 
of the Former Grand Duchy of Lithuania (1863–1920), pp. 37-51

The aim of this article is to examine the impact of modern national move-
ments on the transformation of the identity of the nobility and intelligentsia of 
the former Grand Duchy of Lithuania. The study focuses primarily on the period 
between 1863 and 1920, spanning the years from the January Uprising to Gener-
al Lucjan Żeligowski’s military operation. These chronological boundaries have 
been chosen, on the one hand, because of their significance for the emergence of 
the modern Lithuanian and Belarusian national movements and the first major 
crisis of the traditional „Old Lithuanian” identity (1863), and, on the other, be-
cause they mark a turning point in the Polish–Lithuanian dispute over the legacy 
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of the Grand Duchy of Lithuania following the occupation of the Vilnius region 
by Polish forces (1920).

The evolution of the very concept of „Lithuanianness” and the divide between 
the so-called „Old Lithuanians” and „New Lithuanians” provide the starting point 
for an analysis of the relationships between the ethnic groups inhabiting the his-
torical territory of Lithuania. These reflections lead to an examination of the so-
cio-political consequences of the identity dilemmas addressed in the article. Par-
ticular attention is devoted to the idea of krajowość (the Krajowiec movement), 
understood as an attempt to reinterpret the concept of the political nation of the 
Grand Duchy of Lithuania in the age of modern nationalism.

The analysis combines the perspectives of the history of political thought and 
the biographical study of representatives of the former Grand Duchy’s elites. The 
central research question concerns the extent to which the Polish linguistic and 
cultural identity of these elites determined their identification with the Polish na-
tion and the Polish state. The article also considers whether krajowość should be 
interpreted primarily as an anachronistic attempt to revive the former political 
community or rather as a realistic response to the national conflicts and geopolit-
ical challenges of the region.

Key words: Grand Duchy of Lithuania, Lithuanianness, Polishness, national 
consciousness

Artur Adamski, Kornel Morawiecki. The Maturing of Polishness, pp. 52-64
The author portrays the life of Kornel Morawiecki – the founder of the Fight-

ing Solidarity Organization – since childhood through youth until adulthood. 
Morawiecki’s life is characterized by pursuit of freedom and independence of Po-
land.

Key words: Kornel Morawiecki, Solidarność Walcząca, Poland, independence

In the Search of Shapes of Polishness. Krzysztof Brzechczyn interviews Michał Gni-
adek-Zieliński, pp. 65-71

The subject of this interview is research project „Polishness – Ten Centuries of 
Defining of the Nation”, its theoretical assumptions and purposes. Gniadek-Ziel-
iński responds on the questions regarding the beginning of the Polish nation, re-
lation between patriotism and Polishness, the heritage of John Paul II and Soli-
darność for modern Poles and perspective of Polishness in the globalized world.

Key words: John Paul II, nation, patriotism, Polishness, Solidarność
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Ideas and Politics

Media battles, one after another. The Debate with Participation of Piotr Barełkowski 
and Lech Dymarski, pp. 72-95

The main issue of the debate was the creation and evolution of media market 
in the Third Republic of Poland. One of the topic is the state of affairs of historical 
cinema in Poland

Key words: historical cinema, mass media, politics, media market, social me-
dia

Current History

We still play in the Green! Klaudia Rok interviews Leszek Jaranowski, pp. 96-102
The interview with Leszek Jaranowski, the printer during the martial law, one 

of the initiators of the Day of the Printer in Kraków. Jaranowski talks about his 
oppositional past and how he transmits knowledge and values to the next gener-
ations.

Key words: Leszek Jaranowski, martial law, Solidarność, printing

Culture landscapes

Henryk Krzyżanowski, Victorian limerics over 3rd Polish Republic, pp. 103-106
Several of Edward Lear’s Victorian-era limericks have been translated into 

Polish. The translator provides two versions of each of Lear’s poems: a traditional 
one and one adapted to the contemporary socio-political realities of Poland.

Key words: paraphrase, The Third Polish Republic, immigration, taxes

Book Reviews

Sławomir Magala, The Patriotism of Eric Blair, pp. 107-111
Blair turned into Orwell and opposed lies in the media and cruelty in real life, 

criticising the left, the right, and the middle of the road. The American writer ad-
mires him cautiously, trying not to hurt the feminists and the ecologists. She calls 
him a political totem. Her Polish translator wants to paint him red.

Key words: totalitarianism, communism, roses, colonialism, political correct-
ness, patriotism
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