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Od redakcji

Nasz kwartalnik jest wydawany przez fundację, której zadaniem jest otaczanie bla-
skiem Najjaśniejszą Rzeczpospolitą. Blaskiem otaczają ją na przykład arcydzieła. 
Arcydzieła filozoficznej refleksji, których autorami byli filozofowie szkoły lwowsko-
-warszawskiej. Arcydzieła literatury, których autorzy posługują się językiem tak 
giętkim, że powie wszystko, co pomyśli głowa. Arcydzieła muzyki, które zaświadcza-
ją o cierpieniu Polaków mordowanych przez rosyjskich komunistów i niemieckich 
narodowych socjalistów. Takiego blasku polskiej kulturze przydają tłumaczenia na 
język polski dzieł światowej literatury: pięknej i filozoficznej.

Dlatego cieszy nas przedsiębiorczy i  twórczy prawnik, który znajduje czas na 
przetłumaczenie „Procesu i  Rzeczywistości” Whiteheada na polski. Przypomina 
o tym, że pośród pierwszych pięciu czytelników książki Whiteheada i Russella „Prin-
cipia mathematica” było, zdaniem ich starszego autora, trzech Polaków. Dlatego 
w  powojennej polityce kulturalnej komunistycznych trójpanów boli systematycz-
ne tępienie wrażliwości na dzieła, które w ogniu publicznej dyskusji i prywatnych 
olśnień miały szansę na współkształtowanie wielkiej rozmowy ludzkości. Iwaszkie-
wicz nie miał, Borowski miał. Ale Borowski popełnił samobójstwo, a Iwaszkiewicz 
nie. Efekt końcowy: nic do światowej literatury nie dotarło. Iwaszkiewicz nie dotarł, 
bo talent miał umiarkowany, Borowski nie dotarł, bo był niewygodny dla sumień 
i  umysłów. Razem ze swoimi żydowskimi współtowarzyszami niedoli z  Sonder-
kommando palaczy zwłok w krematorium obozu koncentracyjnego zrozumiał, że 
najgorszym skutkiem II wojny światowej jest to, że ofiary przejęły system katów. 
Nikt nie chce wyciągać wniosków z tego moralnego wyroku sądu sumienia polskiego 
poety i  więźnia niemieckiego obozu koncentracyjnego na okupowanych ziemiach 
Rzeczpospolitej Polskiej.

Przemilczanie niewygodnych dla strażników nowomowy autorów zubaża 
ludzkość, która traci szansę na jeszcze jeden zachwyt i  jeszcze jedno natchnienie. 
Ostracyzm wobec twórczych ale kontrowersyjnych artystów w mediach publicznych 
zaciera ślad, którym można było podążyć odkrywając nowe sposoby przeżywania 
i rozumienia świata. Cenzura i hejterskie kordony sanitarne sprawiają, że do świa-
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towego strumienia ewoluującej kultury nie docierają utwory śmiałe i poruszające. 
Takie jak film Jerzego Skolimowskiego „Ręce do góry”, takie jak performatywna 
instalacja scenograficzna Jana Sawki na koncert zespołu Grateful Dead w Stoczni 
Gdańskiej, albo jak powieść Jana Komolki „Ucieczka do nieba”. Chytrość totali-
tarnego rozumu w dziejach na tym polega, że film Skolimowskiego nie wszedł do 
kanonu szkół filmowych na świecie. Na tym, że do koncertu zespołu Grateful Dead 
w Stoczni Gdańskiej w ogóle nie doszło. Na tym, że czytelnik polski może sobie ku-
pować grafomanię, ale powieści Jana Komolki nie znajdzie ani a antykwariacie ani 
wśród lektur szkolnych.

Wymieniamy ten utwór i  tego pisarza, bo odszedł od nas wiosną 2026 roku. 
Wiadomość o śmierci Jana Komolki dotarła do nas, gdy przygotowywaliśmy niniej-
szy numer „Wolnych i Solidarnych”. Środki masowego przekazu w ogóle jego odej-
ścia nie zauważyły. Instytucje kulturalne Rzeczpospolitej Polskiej też nie. W mediach 
społecznościowych pojawiło się kilka prywatnych nekrologów, na które zareagowa-
ło wyłącznie we własnym imieniu parę osób. Dlatego poczuliśmy się w obowiązku 
przypomnieć obywatelom Rzeczpospolitej Anno Domini 2026, i  autora, i  utwór, 
który stanowi cenny wkład w  dzieło obrony smagłej swobody wolnych jednostek 
przed totalitarnym, komunistycznym, albo platformerskim zagrożeniem. Postać 
Jana Komolki przypomniana została w dziale Polska – ale jaka? przez Marcina 
Kęszyckiego, Donata Kirscha i Dorotę Heck. Pawel Falicki zaś w rozmowie z Hanną 
Łukowską-Karniej, damą Orderu Orła Białego, przedstawia kulisy znajomości Kor-
nela Morawieckiego z Janem Komolką.

W  dziale Fakty i  komentarze Grzegorz Klonowski przybliża nam przyczyny 
przegranej Wiktora Orbana na Węgrzech. W dziale Idee i polityka zamieściliśmy 
dwa artykuły dotyczące kwestii prawdy w komunikacji międzyludzkiej: Teresy Gra-
bińskiej „Blask prawdy a postprawda” i Slawomira Magali „Domysly o komuni-
kacji”. W dziale Krajobrazy kultury publikujemy limeryki Henryka Krzyżanow-
skiego. W wiosennym numerze „Wolnych i Solidarnych” przedstawiamy recenzje 
albumu Anny Brożek, „Miłośniczki mądrości. Kobiety z kręgu Szkoły Lwowsko-
-Warszawskiej”, „Wypisów (wiersze 2023–2025)” Marcina Świetlickiego, wydanej 
w języku angielskim „Circulating Knowledge and Elites” Sławomira Magali oraz 
przybliżamy książkę Quinna Slobodiana i Bena Tarnoffa pt. „Muskism. A Guide 
for the Perplexed”.

Miłej lektury życzymy!
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Fakty i komentarze

Grzegorz Klonowski

Dlaczego Fidesz i Orban  
(tak bardzo) przegrali wybory?

Viktor Mihály Orbán urodził się 31 maja 1963 r. w miejscowości Alcsútdoboz. 
Większość dzieciństwa spędził we wsi Felcsút, gdzie wraz z  rodziną, która żyła 
w biedzie, pracował na roli. Znajomość ciężkiej pracy i realiów życia takich ro-
dzin stała się dla niego ważnym atutem wykorzystywanym w karierze politycznej. 
Gdy miał 14 lat rodzina skorzystała z awansu społecznego. Po przeprowadzce do 
miasta ojciec Viktora skończył studia i  został mechanikiem, a  matka ukończy-
ła studium nauczycielskie i  zajmowała się dziećmi niepełnosprawnymi. W tym 
czasie Viktor uczęszczał do elitarnego gimnazjum1. Następnie studiował na Uni-
wersytecie im. Loranda Eotvosa i w 1987 r. obronił pracę magisterską dotyczą-
cą najważniejszych wydarzeń politycznych w Polsce („Ruch społeczny wewnątrz 
systemu politycznego. Przykład polski”). Potem Orbán studiował jeszcze w latach 
1989 – 1990 brytyjską filozofię polityczną na Oxfordzie jako stypendysta fundacji 
George’a Sorosa2. W Viktorze zwyciężył polityk. Przerwał dwuletnie stypendium 
i wpadł w wir przemian.

1  Węgierska gospodarka pod lupą. Sprawdzamy, co Orbán zrobił przez 16 lat. W: Ośrodek Studiów 
Wschodnich [https://www.youtube.com/watch?v=5I-D4e_H_cA&t=15s, dostęp: 20 maja 2026].
2  George Soros [właśc. György Schwartz] ur. 12 III 1930 r. w Budapeszcie. Inwestor giełdowy pocho-
dzenia węgiersko-żydowskiego. Majątku dorobił się na akcjach spółek śmieciowych. Szerzej znany 
stał się 22 IX 1992 r., gdy swoimi spekulacjami doprowadził do załamania funta szterlinga. W 1997 r. 
był oskarżany o doprowadzenie do załamania waluty malezyjskiej. Był zaangażowany w odsunięcie 
od władzy prezydenta USA George’a W. Busha. W tym celu miał przekazać na wsparcie środowiska 
zbliżonego z Partią Demokratyczną 15,5 mln $. W czerwcu 2023 r. przekazał kontrolę nad swoimi 
fundacjami i przedsiębiorstwami synowi Alexandrowi. [https://pl.wikipedia.org/wiki/George_So-
ros, dostęp: 23 maja 2026]. Poprzez stworzoną przez siebie Open Society Foundations wpływał na 
kształtowanie systemu rządów w  państwach Europy Środkowej i  Wschodniej w  duchu ideologii 
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W czasie studiów Orbán mieszkał w elitarnym akademiku. Fidesz3 wywodzi 
się z ruchu studenckiego, a jego koledzy z okresu studiów z czasem zajęli najważ-
niejsze stanowiska w państwie. Siłą Orbána była możliwość oparcia się na zaufa-
nych sprawdzonych ludziach.

Debiut Orbána na scenie politycznej nastąpił w 1988 r., kiedy to został wybra-
ny przewodniczącym komitetu studenckiego Związku Wolnych Demokratów (po-
przednika Fideszu). Na ogólnokrajowej scenie politycznej Viktor Orbán zadebiuto-
wał 16 czerwca 1989 r., przemawiając na placu Bohaterów w Budapeszcie w czasie 
uroczystości pogrzebowych Imre Nagy’a4 i ofiar rewolucji węgierskiej 1956 r. Orbán 
domagał się wycofania wojsk sowieckich z Węgier i przeprowadzenia wolnych wy-
borów. Przejawem wzrostu jego znaczenia było zaproszenie go do udziału w roz-
mowach trójkątnego stołu. Po raz pierwszy Viktor Orbán został posłem w 1990 r., 
natomiast od 1993 r. kieruje Fideszem (z przerwą w latach 2000 – 2003)5.

Szukając przyczyn porażki wyborczej Orbána, należy zwrócić uwagę na po-
lityczną drogę, jaką przebył Fidesz. W pierwszych latach istnienia była to partia 
młodych, liberalna, kontestująca elity – nie tylko elity komunistyczne, ale i opozy-
cyjne. Zwrot na pozycje narodowe i prawicowe następował powoli.

Viktor Orbán po raz pierwszy został premierem w 1998 r. Był to czas pro-
sperity i wstępowania do NATO oraz starań o akcesję do UE. Jako premier miał 
w tym czasie dobre relacje z USA i Zachodem oraz chłodne z Rosją. W 2002 r. 
Fidesz stracił niespodziewanie władzę. Pod wpływem porażki i w ciągu ośmiu lat 
przebywania w opozycji w partii pogłębił się zwrot w poglądach na pozycje pra-
wicowo-narodowe. Orbán jest niezwykle sprawnym politykiem. Dowodzą tego 
wydarzenia z 2006 r., kiedy to wyciekły nagrania ówczesnego lewicowego premie-
ra Ferenca Gyurcsánya6, który przyznawał się w nich do okłamywania wyborców 

liberalnej. Zob. „George Soros”. W: Wikipedia [https://pl.wikipedia.org/wiki/George_Soros, dostęp: 
23 maja 2026].
3  Fidesz – Magyar Polgári Szövetség (Fidesz – Węgierski Związek Obywatelski, dawnej Fidesz – 
Magyar Polgári Párt (Fidesz – Węgierska Partia Obywatelska). Nazwa partii to skrótowiec nazwy 
Fiatal Demokraták Szövetsége (Związek Młodych Demokratów). Brzmienie tego skrótowca jest tak-
że identyczne z  łacińskim słowem fides, oznaczającym wiarę, uczciwość, zaufanie. Fidesz rządził 
na Węgrzech w latach: 1998 – 2002 i 2010 – 2026. [zob. hasło w Wikipedii, https://pl.wikipedia.org/
wiki/Fidesz, dostęp: 27 maja 2026]..
4  Imre Nagy ur. 7 VI 1896 r. w Kaposvárze, zm. 16 VI 1958 r. w Budapeszcie. Komunistyczny poli-
tyk, premier Węgier podczas rewolucji węgierskiej 1956 r. Zamordowany przez komunistów. Zob. 
hasło w Wikipedii [https://pl.wikipedia.org/wiki/Imre_Nagy, dostęp: 28 maja 2026].
5  [https://www.youtube.com/watch?v=-A3u1xFmRls&t=50s, dostęp: 21 maja 2026].
6  Ferenc Gyurcsány ur. 4 VI 1961 r. w Pápie. Polityk i przedsiębiorca. Absolwent Uniwersytetu Janu-
sa Pannoniusa. W latach 2004–2009 premier Węgier, Od 2007 do 2009 przewodniczący Węgierskiej 
Partii Socjalistycznej (MSZP). Założyciel i w latach 2011–2025 przewodniczący Koalicji Demokra-
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w  celu utrzymania władzy. Szef Fideszu potrafił odpowiednio zdyskontować te 
wydarzenia i w efekcie doprowadzić do zdobycia w 2010 r. większości konstytu-
cyjnej w wyborach powszechnych.

Pozwoliło to na uchwalenie nowej konstytucji. Odwołuje się ona do tradycji 
Wielkich Węgier, kładzie nacisk na znaczenie polityki historycznej. W konstytucji 
zapisano ochronę życia od poczęcia oraz stwierdzenie, że małżeństwa są związ-
kiem kobiety i mężczyzny. Mimo to na Węgrzech funkcjonują związki partnerskie 
i liberalne prawo aborcyjne. Świadczy to o dużej elastyczności Orbána, który kal-
kuluje, jakie posunięcie przyniesie mu korzyść7. Z drugiej strony takie kunktator-
stwo może być dla wyborców na dłuższą metę męczące.

Jednym ze źródeł dotychczasowych sukcesów Fideszu była umiejętność od-
powiedniego rozgrywania nośnego społecznie tematu. W 2015 r. Węgry znalazły 
się w środku kryzysu migracyjnego wywołanego przez Niemcy i europejską le-
wicę. Fidesz potrafił wykorzystać pojawiające się zagrożenie, co doprowadziło do 
konsolidacji wyborców wokół Orbána przedstawianego jako gwaranta stabilizacji 
i bezpieczeństwa. Podobnie wyglądały wybory po wybuchu wojny na Ukrainie. 
Jednak tym razem zabrakło podobnego zagadnienia, które w odpowiedni sposób 
skonsolidowałoby węgierskich wyborców wokół dotychczasowego lidera.

Jedną z  głównych przyczyn, jakie decydowały o  dotychczasowych zwycię-
stwach Fideszu i Orbána, a obecnie, jak się wydaje, miały istotny wpływ na roz-
miar zwycięstwa wyborczego opozycji, jest gospodarka. W 2010 r. Fidesz objął 
rządy w warunkach silnej recesji. Na skutek globalnego kryzysu finansowego PKB 
Węgier spadł o  6,8%. Aby zapobiec bankructwu, poprzedni rząd skorzystał ze 
wsparcia MFW w kwocie 20 mld dolarów w celu wyjścia z kryzysu.

Na początku rządów Fideszu przeprowadzono głębokie reformy fiskalne. 
W miejsce dotychczasowych stawek (18% i 36%) wprowadzono jednolitą stawkę 
liniową podatku dochodowego od osób fizycznych w wysokości 16% (od 2016 r. – 
15%). W miejsce 16% podatku dochodowego dla przedsiębiorstw wprowadzono 
dwie stawki: 19% oraz preferencyjną 10%. Od 2017 r. jednolita stawka CIT wynosi 
9% (najniższa w  UE). W  celu zrównoważenia dochodów budżetu podniesiono 
podatek VAT z  25 do 27% (najwyższa stawka w  UE), jednocześnie na sektory 
opanowane przez obcy kapitał nałożono specjalne opłaty8. Szczególne uprzywile-

tycznej (DK). [Zob. hasło w  Wikipedii; https://pl.wikipedia.org/wiki/Ferenc_Gyurcs%C3%A1ny, 
dostęp: 27 maja 2026].
7  Twarze Orbána. Kim jest Viktor Orbán? W: Ośrodek Studiów Wschodnich [https://www.youtube.
com/watch?v=-A3u1xFmRls&t=50s, dostęp: 23 maja 2026].
8  Ilona Gizińska, „Stabilna stagnacja: sytuacja gospodarcza Węgier po 16 latach rządów Orbána”. 
W: Ośrodek Studiów Wschodnich [https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/komentarze-osw/2026-03-20/
stabilna-stagnacja-sytuacja-gospodarcza-wegier-po-16-latach, dostęp: 23 maja 2026].
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jowanie kapitału rodzimego miało miejsce w sektorach strategicznych dla węgier-
skich władz, takich jak sektor energetyczny, sektor bankowy, media9. Zostały one 
szybko opanowane przez rodzimy biznes, co zapewniało węgierskiemu państwu 
kontrolę polityczną nad strategicznymi obszarami gospodarki.

Jednocześnie z  opanowaniem kluczowej dla gospodarki sfery usług szło 
otwarcie kraju na inwestycje produkcyjne. Dominującą rolę odgrywała tu branża 
samochodowa. Dla takich niemieckich marek jak: Audi, BMW, Mercedes Węgry 
stały się istotną bazą produkcyjną. W latach 2010 – 2019 wartość produkcji prze-
mysłu motoryzacyjnego na Węgrzech wzrosła o 165%. Odpowiada on już za 25% 
eksportu10.

W kolejnych latach, dzięki korzystnej koniunkturze gospodarczej, udało się 
utrzymać pozytywne wskaźniki gospodarcze. Stabilnemu wzrostowi gospodar-
czemu (średnio 2,7%) towarzyszyło zmniejszenie długu publicznego z ok. 80% 
PKB do 65% PKB i ograniczenie deficytu budżetowego. Spadało bezrobocie i po-
ziom ubóstwa. Wszystko to wpływało na silną pozycję Orbána. Nie bez znaczenia 
był fakt, że w latach 2014 – 2020 na Węgry napłynęło z UE 22,5 mld euro.

Kolejny silny kryzys uaktywnił się na Węgrzech w 2020 r. w związku z pande-
mią COVID-19. W tym czasie PKB Węgier spadł o 4,3%. Jednocześnie znacząco 
pogorszył się stan finansów publicznych. Dług publiczny wzrósł do blisko 80% 
PKB, a deficyt budżetowy przekroczył 7% PKB. Gospodarka węgierska znalazła 
się w  stagnacji. W  latach 2023 – 2024 dwukrotnie doszło do technicznej recesji 
(dwa kolejne kwartały ze spadkiem PKB). Spadkowi produkcji przemysłowej to-
warzyszyła wysoka inflacja, która w 2022 r. wynosiła 15,7%, a w 2023 r. 17%11. 
Mimo to władzy udało się obniżyć bezrobocie z ponad 11% w 2010 r. do 2,1% 
w 2019. Po 2020 r. bezrobocie znów zaczęło rosnąć. Jednocześnie w porównaniu 
z innymi państwami regionu płace realne były na stosunkowo niskim poziomie.

Wybuch wojny na Ukrainie doprowadził do kryzysu energetycznego, który 
szczególnie silnie uderzył w Węgry. Utrzymano stosunkowo niskie ceny energii 
dla gospodarstw domowych, jednak kosztem wysokich dopłat z budżetu państwa. 
W celu stabilizacji inflacji konieczne stało się podniesienie stóp procentowych. 
W 2022 r. pod naporem inflacji Węgierski Bank Narodowy podniósł stopę bazo-
wą z 5,4% aż do 13%12.

Jednym z najważniejszych czynników, jakie negatywnie wpływały na węgier-
ską gospodarkę i  pośrednio na kondycję obozu rządowego na Węgrzech, było 
zamrożenie funduszy przez UE. Wśród powodów, jakie stały się pretekstem do 

9  Węgierska gospodarka pod lupą. Sprawdzamy, co Orbán zrobił przez 16 lat.
10  Gizińska, Stabilna stagnacja.
11  Gizińska, Stabilna stagnacja.
12  Gizińska, Stabilna stagnacja.
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zamrożenia funduszy unijnych dla Węgier, wymieniana była ustawa medialna 
z 2010 r., która m.in. wyeliminowała przedstawicieli opozycji ze składu organu 
kontrolującego nadawców. Zarzucano Węgrom opieszałość we wprowadzaniu 
nowelizacji przepisów unijnych i wyroków Trybunału Sprawiedliwości UE. Za-
rzuty dotyczyły także funkcjonowania wymiaru sprawiedliwości, niebezpieczeń-
stwa korupcji i zagrożenia wolności akademickich13.

W celu ukarania Węgier wykorzystano Rozporządzenie Parlamentu Europej-
skiego i Rady (UE, Euratom) 2020/2092 z dnia 16 XII 2020 r. w sprawie ogólnego 
systemu warunkowości służącego ochronie budżetu Unii. Jego głównym celem jest 
ochrona budżetu UE. Wprawdzie przewiduje ono możliwość zamrożenia fundu-
szy w przypadku naruszenia przez państwo członkowskie zasad państwa praw-
nego, ale jedynie w sytuacji, gdy negatywnie wpływa to na należyte zarządzanie 
unijnymi finansami14. Tymczasem, jak oficjalnie stwierdzono: uruchomienie me-
chanizmu okazało się skutecznym środkiem nacisku politycznego w sytuacji, gdy 
węgierski szantaż zawetowaniem decyzji wymagającej jednomyślności paraliżo-
wał – nie po raz pierwszy – wspólne działanie UE15.

W nowej perspektywie finansowej Budapeszt mógł liczyć na ok. 22 mld euro 
z Funduszu Spójności oraz 5,8 mld euro z programu na rzecz Odbudowy i Zwięk-
szania Odporności (RRF), co stanowiło równowartość ok. 20% PKB Węgier. Na 
mocy wspomnianego rozporządzenia w grudniu 2020 r. Komisja Europejska za-
blokowała te środki. Zostały one częściowo odblokowane w 2023 r. Jednak nadal 
pozostają zamrożone środki w wysokości ok. 8,4 mld euro z Funduszu Spójności 
i 9,5 mld euro z RRF, a część z nich już bezpowrotnie przepadła. Dodatkowym 
obciążeniem dla węgierskiego budżetu są kary nakładane przez TSUE16.

Brak finansowania ze strony UE Węgry starały się do pewnego stopnia równo-
ważyć poprzez wzmacnianie kontaktów z Chinami. Orbán po 2015 r. doszedł do 
wniosku, że hegemonia Zachodu dobiegła końca17. Zbliżenie z komunistycznymi 
Chinami miało swoje skutki zarówno gospodarcze, jak i polityczne. Poprzez kon-
takty z Państwem Środka starano się równoważyć uzależnienie od Brukseli. Wę-
gry utrzymywały bliskie kontakty z komunistycznymi Chinami nawet po agresji 

13  Veronika Jóźwiak, „Zastosowanie mechanizmu warunkowości UE wobec Węgier”. W: www.
pism.pl [https://www.pism.pl/publikacje/zastosowanie-mechanizmu-warunkowosci-ue-wobec-
-wegier, dostęp: 22 maja 2026].
14  Rozporządzenie Parlamentu Europejskiego i Rady (UE, Euratom) 2020/2092 z dnia 16 XII 2020 r. 
w sprawie ogólnego systemu warunkowości służącego ochronie budżetu Unii. [https://www.prawo.pl/
akty/dz-u-ue-l-2020-433i-1,69393881.html, dostęp: 22 maja 2026].
15  Jóźwiak, Zastosowanie mechanizmu.
16  Gizińska, Stabilna stagnacja.
17  Twarze Orbána. Kim jest Viktor Orbán?
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rosyjskiej na Ukrainę, w której niezwykle istotny, choć nie bezpośredni, udział ma 
Pekin18. Pozostaje on też jednym z głównych beneficjentów tej wojny. Bez chiń-
skich dronów i komponentów do ich produkcji oraz bez chińskich maszyn i tech-
nologii w dużym stopniu odcięta od zachodnich technologii Rosja zwyczajnie nie 
byłaby w stanie prowadzić wojny.

W październiku 2023 r. Viktor Orbán złożył oficjalną wizytę w Pekinie. W jej 
trakcie spotkał się z przewodniczącym Xi Jinpingiem i premierem Li Qiangiem. 
Bliskie i częste kontakty z Państwem Środka utrzymywało węgierskie MSZ, gdzie 
przyjmowano w lutym 2023 r. najwyższego rangą chińskiego dyplomatę Wanga 
Yi. Węgierski Minister Spraw Zagranicznych składał też regularne wizyty w Pe-
kinie19.

Kolejną wizytę w Pekinie Viktor Orbán złożył w ramach tzw. misji pokojo-
wej w lipcu 2024 r. w czasie węgierskiej prezydencji w Radzie UE20. Celem władz 
węgierskich było uzyskanie pozycji najważniejszego członka formatu współpracy 
z Chinami 16+1, który obejmuje państwa Europy Środkowej i Wschodniej. Wę-
gry stały się też ambasadorem chińskich interesów na arenie UE, blokując liczne 
godzące w interesy Pekinu posunięcia21. W trakcie węgierskiej prezydencji w UE 
(VII-XII 2024) Orbán zachęcał do pragmatycznego i wyważonego podejścia wo-
bec ChRL. Promował również pogląd, jakoby Pekin mógł przyczynić się do za-
kończenia wojny ukraińsko-rosyjskiej22.

Przejawem politycznego zbliżenia były plany budowy kampusu chińskiego 
uniwersytetu Fudan w Budapeszcie. Inwestycja miała kosztować 1,8 mld dolarów, 
z czego 80% miał stanowić chiński kredyt. Po protestach społecznych w 2021 r. 
projekt wstrzymano23. Wydaje się, że ta inwestycja, stanowiąca ważny element 
chińskiego soft power, dobrze pokazuje filozofię chińskich komunistów, jaką po-
sługują się oni w realizowaniu własnych interesów. Starają się oni finansować zdo-
bywanie kolejnych przyczółków z budżetów państw przyjmujących. Jednocześnie 
w  ramach inwestycji umieszczają w  takich państwach stosunkowo duże grupy 

18  Grzegorz Klonowski, „Wojna na Ukrainie widziana z perspektywy Grupy Wyszehradzkiej”, Wolni 
i Solidarni. Między Ideą a Praktyką, nr 12, Zima 2025, s. 92 – 97.
19  Veronika Jóźwiak, „Polityka Węgier wobec Chin”. W: www.pism.pl [https://www.pism.pl/publi-
kacje/polityka-wegier-wobec-chin, dostęp: 22 maja 2026].
20  „Premier Węgier z niespodziewaną wizytą w Pekinie”, Business Insider [https://businessinsider.
com.pl/wiadomosci/premier-wegier-zaskoczyl-wizyta-w-pekinie-misja-pokojowa/vyxp3vl, dostęp: 
22 maja 2026].
21  Jóźwiak, Polityka Węgier.
22  Łukasz Ogrodnik, „Uczyńmy Europę ponownie wielką – prezydencja Węgier w  Radzie UE”. 
W:  www.pism.pl [https://www.pism.pl/publikacje/uczynmy-europe-ponownie-wielka-prezyden-
cja-wegier-w-radzie-ue, dostęp: 22 maja 2026].
23  Jóźwiak, Polityka Węgier.
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własnych obywateli, które w kolejnych dekadach stają się gwarantem realizowania 
interesów chińskich komunistów na danym terenie.

Mimo wieloletnich starań węgiersko-chińskie zbliżenie na polu gospodar-
czym przez długi czas nie przynosiło pożądanych dla Budapesztu korzyści. Sku-
mulowana wielkość chińskich inwestycji nie przekraczała 3,5 mld euro. Rósł wę-
gierski import, który w  2022  r. przekroczył 7%, natomiast eksport do Państwa 
Środka wynosił niespełna 2% eksportu Węgier.

Przełom nastąpił dopiero w  2022  r. za sprawą chińskiego potentata w  pro-
dukcji baterii do samochodów, firmy CATL, która zdecydowała się zainwestować 
w Debreczynie 7,3 mld euro w budowę fabryki baterii. Jest to największa inwe-
stycja zagraniczna w historii Węgier. W produkcję baterii zaangażowały się też 
chińskie firmy – Eve Power, Huayou Cobalt i  Sunwoda. W  celu przyciągnięcia 
inwestorów Węgry oferują pomoc administracji w  przygotowaniu inwestycji. 
Z reguły państwo dofinansowuje 10% wartości inwestycji z budżetu centralnego. 
W branżę baterii zainwestowały też firmy południowokoreańskie: Samsung i SK 
Innovation. Dzięki temu w 2027 r. Węgry staną się czwartym producentem baterii 
litowo-jonowych na świecie24.

Z uzależnieniem od sektora motoryzacyjnego i niemieckich firm produkują-
cych samochody szło w parze uzależnienie węgierskiego wojska od niemieckiego 
przemysłu zbrojeniowego. W 2018 r. zamówiono 44 czołgi Leopard 2A7HU wraz 
z  zapleczem technicznym i  artylerią25. Dodatkowo w  2020  r. zawarto kontrakt 
o wartości przekraczającej 2 mld euro na dostawę od Rheinmetall AG 218 pojaz-
dów pancernych KF41 Lynx26.

Wszystko to wpływało na wzrost znaczenia niemieckich koncernów w wę-
gierskiej gospodarce, co sprawiało, że była ona jeszcze bardziej zależna od ka-

24  Jóźwiak, Polityka Węgier.
25  Wraz z  czołgami zakupiono 5 wozów zabezpieczenia technicznego 6 Bergepanzer 3 Büffel, 5 
WZT/maszyn inżynieryjnych WiSENT 2, 3 mosty samobieżne Leguan 2HU, 12 czołgów Leopard 
2A4 (do szkolenia załóg) oraz 24 armatohaubice PzH 2000. Łączny koszt zamówienia wynosił około 
1,6 – 1,8 mld euro. Mimo tak niewielkiej liczby czołgów ich dostawy ukończono dopiero 12 XII 
2025 r. [https://defence24.pl/sily-zbrojne/wegry-z-kompletem-czolgow-leopard-2, dostęp: 23 maja 
2026], Broń Pancerna Świata, „Wiadomości #73” [https://www.youtube.com/watch?v=YDDAj93z-
kU0&t=1s, dostęp: 22 maja 2026]. Bardzo wygórowana cena i niezwykle długi okres dostaw świad-
czy o poważnej niewydolności niemieckiego sektora zbrojeniowego. Mimo zapowiedzi, do tej pory 
niemiecki przemysł nie wznowił produkcji skorup wież i kadłubów czołgów Leopard 2, które są 
produkowane w Grecji. Broń Pancerna Świata, „Wiadomości #9, Miliardy Dla Polskiego Przemysłu 
Zbrojeniowego” [https://www.youtube.com/watch?v=6LLJCOE_p9g, dostęp: 31 maja 2026]
26  Pojazdy te zakupiono w siedmiu wersjach. Wraz z nimi dostarczonych będzie 18 WZT Bergepan-
zer 3 Büffel oraz 16 pojazdów logistycznych na bazie ciężarówek RMMV. [https://zbiam.pl/rozpo-
czecie-produkcji-bojowych-wozow-piechoty-lynx-dla-wegier/, dostęp: 22 maja 2026].
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prysów Berlina i Brukseli. Jak się wydaje, intencjonalne stawianie na niemieckie 
firmy, które zdominowały gospodarkę było dowodem dużej niekonsekwencji Vik-
tora Orbána, który walcząc politycznie z Brukselą i jednocześnie szukając oparcia 
w komunistycznych Chinach, nie zauważył, że wzmacniając gospodarczo Berlin, 
wzmacniał te same siły, z którymi walczył w Brukseli.

Fideszowi zarzucano zbytnie uzależnienie gospodarki od szeroko rozumia-
nej branży motoryzacyjnej, a  szczególnie od segmentu samochodów elektrycz-
nych. Promowane przez władze chińskie inwestycje powodują liczne problemy. 
Generują one niewielką liczbę dobrze płatnych miejsc pracy. Inwestorzy z komu-
nistycznych Chin sprowadzają do fabryk własnych pracowników, którzy w dużej 
mierze obsadzają najlepiej płatne stanowiska i obniżają liczbę dostępnych dla Wę-
grów wakatów. W społeczeństwie rosną obawy o wpływ tych inwestycji na kon-
dycję środowiska naturalnego. W związku z tym już w 2022 r. odsetek Węgrów 
negatywnie ustosunkowanych do komunistycznych Chin wzrósł do 52%27.

Błędem ze strony Fideszu było także stawianie na Rosję. W ujęciu taktycznym, 
co prawda, Moskwa nie zagraża Budapesztowi, jednak w ujęciu geopolitycznym 
wzmacnianie Rosji nie leżało w interesie Węgier, gdyż siłowa zmiana granic przez 
Rosję w Europie wpłynęłaby negatywnie także na pozycję Węgier. Jeszcze gorzej 
sytuacja wyglądała z punktu widzenia polityki europejskiej. Po 2014 r., a zwłasz-
cza, po 24 lutego 2022  r. Węgry, utrzymując poprawne stosunki z  putinowską 
Rosją, stały się chłopcem do bicia polityki europejskiej. Przez ciągle zarzucaną 
prorosyjskość Węgrom coraz trudniej było znaleźć sojuszników i wyartykułować 
powody, dla których sprzeciwiały się one budowie na bazie UE opartego na neo-
marksizmie utylitarnego państwa. Z kolei taka sytuacja była niezwykle na rękę 
dyplomacji niemieckiej i znajdującej się pod niemieckim wpływem administracji 
UE, które mogły pośrednio obarczać Orbána odium za trwanie wojny rosyjsko-
-ukraińskiej i ponoszone tam ofiary, wygodnie zapominając, że to Niemcy, wspie-
rane przez inne państwa Zachodu28 przez pierwsze dwadzieścia lat XXI w. uzależ-
niły Europę od rosyjskich węglowodorów i zapewniły ekipie Władimira Putina 
środki na modernizację armii i prowadzenie wojny. Jednocześnie korzyści płyną-
ce ze współpracy gospodarczej z Rosją nie rekompensowały ponoszonych strat. 

27  Jóźwiak, Polityka Węgier.
28  Państwa te były głuche na ostrzeżenia płynące z tej części Europy i ani wojna w Gruzji w 2008 
r., ani zajęcie Krymu w 2014 r. nie doprowadziły do diametralnej zmiany tej polityki. Łukasz Osiń-
ski, „Rakwiaszwili: nigdy nie zapomnimy Polakom, że wsparli Gruzję w ciężki czasach”. W: www.
pap.pl [https://www.pap.pl/aktualnosci/news%2C870776%2Crakwiaszwili-nigdy-nie-zapomnimy-
-polakom-ze-wsparli-gruzje-w-ciezki-czasach.html, dostęp: 27 maja 2026], Berenika Lemańczyk, 
„Powrót Nord Stream 2? Niemiecki dziennik o tajnych rozmowach i Trumpie”. W: www.pap.pl [ht-
tps://www.pap.pl/aktualnosci/sprawa-nord-stream-2-niemiecki-dziennik-o-tajnych-rozmowach-i-
-trumpie, dostęp: 28 maja 2026].
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W czasie kampanii wyborczej pojawiały się zarzuty, że społeczeństwo węgierskie 
nie odczuwa niskich cen surowców kupowanych w Rosji, bo większość pieniędzy 
poprzez system wysokich marż przechwytują firmy związane z Fideszem.

W 2024 r. wobec pogarszającej się konkurencyjności gospodarki UE, która, 
jak podkreślił Viktor Orbán, źle wpływa na sytuację ekonomiczną Węgier, wystą-
pił on z koncepcją neutralności gospodarczej. Zdaniem węgierskiego przywódcy, 
Budapeszt powinien dążyć do osiągniecia neutralności gospodarczej pozwalającej 
na wielowektorową współpracę ekonomiczną. Neutralność gospodarcza w szcze-
gólności powinna dotyczyć zawierania umów dotyczących surowców energetycz-
nych, transferu technologii, napływu inwestycji i kapitału, bez względu na to, z ja-
kiego państwa pochodzą inwestorzy. Program ten, zdaniem Orbána, powinien 
przynieść Węgrom do 2026  r. wzrost PKB w  granicach 3 – 6%. Jak podkreślali 
sceptycy, koncepcji tej nie dało się zrealizować wobec ograniczeń, jakie nakłada 
UE.

W celu realizacji programu neutralności gospodarczej Węgry intensyfikowa-
ły kontakty gospodarcze z  Turcją i  Azerbejdżanem. Uwagę zwrócono także na 
kraje Afryki. W węgierskim zainteresowaniu znalazły się zwłaszcza Czad i De-
mokratyczna Republika Konga. W państwach tych ulokowano pewne węgierskie 
inwestycje. Co oczywiste, Węgrom szczególnie zależało na uzyskaniu dostępu do 
surowców do produkcji baterii. Jakkolwiek inwestycje te przynoszą zyski dla go-
spodarki węgierskiej, to są to korzyści długofalowe i wymagają one dalszych na-
kładów29.

Wszystkie państwa, z którymi Węgry zacieśniają stosunki gospodarcze w ra-
mach tego projektu, chętnie przyjmą inwestycje na swoim terenie. Nie są one 
jednak w  stanie zainwestować własnych środków w  gospodarkę węgierską, na 
czym Budapesztowi szczególnie by zależało. Występując z koncepcją neutralności 
gospodarczej, władze węgierskie zdawały się nie zauważać, że dziś poza szeroko 
rozumianym Zachodem30 niezwykle trudno pozyskać kapitał inwestycyjny nieob-
ciążony politycznymi uwarunkowaniami. Jak się wydaje, tu należy szukać niepo-
wodzenia ekonomicznego tego programu. W 2025 r. wzrost PKB Węgier wyniósł 
jedynie 0,4%31.

Węgierska gospodarka w porównaniu z sąsiadami z grupy wyszehradzkiej jest 
bardziej narażona na kryzysy. Zmaga się z wyższą inflacją. Wyższe w stosunku do 
PKB jest także zadłużenie budżetu państwa. Węgrzy też w porównaniu z sąsiada-

29  Robert Rajczyk, „Neutralność gospodarcza. Nowy rozdział w  polityce ekonomicznej Węgier”. 
W: www.ies.lublin.pl [https://ies.lublin.pl/komentarze/kies-1224/, dostęp: 24 maja 2026].
30  Przykład UE pokazuje, że ta prawidłowość dotyczy także w dużej części Zachodu.
31  [https://pie.net.pl/tygodnik-gospodarczy-14-2026-9-kwietnia-2026/, dostęp: 26 maja 2026].
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mi otrzymują mniejsze wynagrodzenia32. Szczególnie bolesne dla węgierskiego 
społeczeństwa jest to, że obecnie gospodarka Rumunii rozwija się lepiej od węgier-
skiej. Długotrwałe preferencyjne traktowanie pewnych środowisk w procedurze 
zamówień publicznych doprowadziło do tego, że węgierskie firmy stały się mniej 
produktywne i przez to niekonkurencyjne. Jednocześnie na listach najbogatszych 
Węgrów znajduje się wiele nazwisk, które swoją pozycję na szczycie zawdzięczają 
politycznym wpływom. Wybrany model gospodarczy oparty na produkcji wyko-
nywanej dla zagranicznych koncernów siłą rzeczy ograniczał inwestycje w inno-
wacyjność i kapitał ludzki33. Te niekorzystne trendy nie były dostatecznie mocno 
niwelowane przez władze.

Węgierska koalicja rządowa Fidesz-KDNP wystartowała w kampanii wybor-
czej pod hasłem „bezpieczny wybór”. W celu zdobycia przychylności wyborców od 
stycznia 2026 r. podniesiono ulgi dla rodzin o połowę, płaca minimalna wzrosła 
o 11%, podniesiono także wynagrodzenia w sektorze publicznym. Jeszcze przed 
wyborami do nauczycieli miało trafić świadczenie wyrównawcze. Emerytom wy-
płacono 13. i częściowo 14. emeryturę. O poprawiającej się sytuacji gospodarczej 
świadczy wzrost dochodów sektora finansów publicznych, z wyłączeniem samo-
rządów, o 8,8% w porównaniu do analogicznego okresu roku poprzedniego. Jak się 
wydaje, te spóźnione transfery społeczne doprowadziły do tego, że osiągnięto już 
49% deficytu budżetowego zaplanowanego na ten rok34. Stan finansów publicznych, 
obok służby zdrowia, stał się jednym z istotnych tematów kampanii wyborczej.

Duże transfery socjalne są szczególnie korzystne dla Fideszu, gdyż na tę par-
tię głosują ludzie starsi, często mniej wykształceni, nierzadko mający problem ze 
znalezieniem pracy. Administracja państwowa i  samorządowa poprzez system 
robót publicznych i zasiłki miała możliwość wpływania na preferencje tej części 
społeczeństwa, która była uzależniona od jej decyzji.

Przed wyborami Fidesz podkreślał, że za węgierskie problemy odpowiadają 
czynniki zewnętrze. W  kampanii wyborczej eksponowano konieczność obrony 
zagrożonej przez UE suwerenności kraju. Jednym z  tematów przewodnich, wy-
korzystywanych przez stronę rządową, była kwestia ukraińska. W czasie kampanii 
nastąpiło zaostrzenie ukraińsko-węgierskiego sporu. Władze Ukrainy oskarżano 
o ingerencję w wybory i wspieranie opozycyjnej partii TISZA. W kampanii przy-
pominano o znaczącym ograniczeniu praw mniejszości węgierskiej na Rusi Zakar-
packiej do edukacji w języku ojczystym za sprawą uchwalonej przez władze Ukra-

32  Gizińska, Stabilna stagnacja.
33  Węgierska gospodarka pod lupą. Sprawdzamy, co Orbán zrobił przez 16 lat.
34  Robert Rajczyk, „Transfery socjalne drenują węgierski budżet przed wyborami parlamentarny-
mi”. W:  www. ies.lublin.pl [https://ies.lublin.pl/komentarze/transfery-socjalne-drenuja-wegierski-
-budzet-przed-wyborami-parlamentarnymi/, dostęp: 25 maja 2026].
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iny jeszcze w  2019  r. ustawy o  języku państwowym. Podnoszono także kwestię 
zagrożenia gospodarczego, jakim dla Węgier byłoby szybkie wstąpienie Ukrainy 
do UE. W trakcie kampanii wyborczej mówiono o ukraińskich próbach ataków na 
mniejszość węgierską na Zakarpaciu. Koalicja rządowa eksponowała także niebez-
pieczeństwo ukraińskich ataków na infrastrukturę krytyczną na terytorium Wę-
gier. Warto tu podkreślić, że nie tylko Orbán był stroną atakującą. 5 marca 2026 r. 
prezydent Ukrainy niedwuznacznie zagroził śmiercią Viktorowi Orbánowi, jeśli 
ten nadal będzie blokował wypłatę pożyczki w wysokości 90 mld euro35.

Wydaje się, że społeczeństwo węgierskie jest zmęczone tematem wojny na 
Ukrainie, który, podobnie jak w Polsce, wielu osobom spowszedniał, w związku 
z  tym Fideszowi nie udało się wokół przedstawianych zagrożeń skonsolidować 
dostatecznej grupy wyborców.

W trakcie kampanii przeciwko Fideszowi wykorzystano skandal w zakładzie 
poprawczym w Budapeszcie. Na ujawnionym nagraniu sprzed 10 lat widać, jak 
pracownik bił chłopca. W związku z tym TISZA zarzuciła władzom brak należytej 
ochrony dzieci i tuszowanie sprawy36.

Głośne stało się także nagranie z 2024 r., na którym słychać, jak po powrocie 
z Petersburga węgierski minister spraw zagranicznych Péter Szijjarto37 w rozmo-
wie ze swoim rosyjskim odpowiednikiem Siergiejem Ławrowem38 obiecał podjąć 
starania w celu skreślenia z listy sankcyjnej pewnych osób wskazanych przez Ła-
wrowa. Kompromitująca była nie tylko treść rozmowy, ale także usłużna postawa, 
jaką wobec Ławrowa przyjął węgierski minister. Zdaniem Fideszu, do ujawnienia 
tego nagrania nie mogło dojść bez udziału obcych służb specjalnych, które prze-
kazały je dziennikarzom39.

35  Robert Rajczyk, „Eskalacja kryzysu jako taktyka w kampanii wyborczej na Węgrzech”. W: www.
ies.lublin.pl [https://ies.lublin.pl/komentarze/eskalacja-kryzysu-jako-taktyka-w-kampanii-wybor-
czej-na-wegrzech/, dostęp: 27 maja 2026].
36  Robert Rajczyk, „Zaostrzająca się walka polityczna na Węgrzech”. W: www.ies.lublin.pl [https://
ies.lublin.pl/komentarze/zaostrzajaca-sie-walka-polityczna-na-wegrzech/, dostęp: 27 maja 2026].
37  Péter Szijjarto ur. 30 X 1978 r. w Komáromie. Absolwent Uniwersytetu Nauk Ekonomicznych 
i Administracji Publicznej w Budapeszcie. Węgierski polityk, parlamentarzysta od 2002 r. W ka-
tach 2014 – 2026 minister spraw zagranicznych. [https://pl.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9ter_Szij-
j%C3%A1rt%C3%B3, dostęp: 27 maja 2026].
38  Siergiej Wiktorowicz Ławrow (ros. Сергей Викторович Лавров) ur. 21 III 1950 r. w Moskwie. 
Rosyjski polityk i dyplomata. Absolwent Moskiewskiego Państwowego Instytutu Stosunków Mię-
dzynarodowych. W latach 1992–1994 wiceminister spraw zagranicznych Federacji Rosyjskiej. W la-
tach 1994–2004 stały przedstawiciel Federacji Rosyjskiej przy ONZ i Radzie Bezpieczeństwa ONZ. 
Od 2004 r. minister spraw zagranicznych Federacji Rosyjskiej. Stały członek Rady Bezpieczeństwa 
Federacji Rosyjskiej. [https://pl.wikipedia.org/wiki/Siergiej_%C5%81awrow, dostęp: 27 maja 2026].
39  [https://defence24.pl/geopolityka/szef-wegierskiego-msz-na-podsluchu-co-obiecal-lawrowowi, 
dostęp: 27 maja 2026]
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Kolejnym wydarzeniem wskazującym na udział służb specjalnych w węgier-
skiej kampanii wyborczej była sprawa rzekomej sekstaśmy z udziałem przywódcy 
opozycji Pétera Magyar’a40. Według zapowiedzi na filmie miało zostać pokazane, 
jak uprawiał on seks ze swoją ówczesną partnerką i zażywał narkotyki. Ostatecz-
nie sprawa pozostała mocno niejasna41, nagranie nie zostało upublicznione. Nie 
znaleziono dowodów na to, że domena, na której miał pojawić się film, została 
wykupiona przez ludzi związanych z Fideszem. Efektem był zalew memów wy-
śmiewających tuszę Orbána, w których pytano: z kim w roli głównej chciałbyś 
obejrzeć sekstaśmę42?

Z kolei, jak ujawniono, strona rządowa usiłowała, wykorzystując jako pretekst 
dochodzenie w  sprawie pedofilii, zabezpieczyć znajdujące się w  serwisie infor-
matycznym laptopy należące do członków partii TISZA i w ten sposób uzyskać 
informacje o działaniach opozycji43.

Na finiszu kampanii koalicja Fidesz-KDNP postarała się o  uzyskanie mię-
dzynarodowego poparcia. Miało ono pokazać silną pozycję Orbána w  polityce 
światowej oraz być ważnym elementem przedwyborczej mobilizacji własnego 
elektoratu. 21 marca 2026 r. Fidesz poparli goszczący na konferencji środowisk 
prawicowych w Budapeszcie prezydent Argentyny Javier Milei44 i liderka niemiec-

40  Péter Magyar ur. 16 marca 1981 r. w Budapeszcie. Węgierski polityk, prawnik i dyplomata. Ab-
solwent Katolickiego Uniwersytetu Pétera Pázmánya w Budapeszcie. Od 2010 r. członek Fidesz. Od 
2010 r. pracował w ministerstwie spraw zagranicznych, był dyplomatą w stałym przedstawicielstwie 
Węgier przy Unii Europejskiej. Od 2015 r. kierował zespołem dyplomatów w biurze premiera, zaj-
mującym się relacjami węgierskiego rządu z Parlamentem Europejskim. W 2006 r. zawarł związek 
małżeński z Judit Vargą, z którą ma troje dzieci. Jego żona w latach 2019–2023 sprawowała urząd 
ministra sprawiedliwości. Małżeństwo zakończyło się rozwodem w 2023 r. Szeroką rozpoznawal-
ność P. Magyar zdobył w lutym 2024 r., gdy ujawniono fakt ułaskawienia przez prezydent Węgier 
Katalin Novák osoby skazanej za tuszowanie przestępstw pedofilskich. Sprawa ta doprowadziła do 
dymisji prezydent Węgier i wycofania się z aktywności politycznej Judit Vargi, byłej żony Magyara. 
Poseł do Parlamentu Europejskiego X kadencji (2024–2026), deputowany do Zgromadzenia Naro-
dowego (od 2026). Lider Partii Szacunku i Wolności (TISZA), premier Węgier od 2026. [https://
pl.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9ter_Magyar, dostęp: 27 maja 2026].
41  Jest możliwe, że cała akcja została przeprowadzona przez przeciwników Fideszu, aby w ten spo-
sób skompromitować obóz Orbána.
42  Radio Kampus, „Kampania wyborcza na Węgrzech – dr Dominik Héjj – politolog, autor książki 
„Węgry na nowo” [https://www.youtube.com/watch?v=rtmkfEcmQhs, dostęp: 21 maja 2026].
43  Podkast OSW, „Już w niedzielę wybory na Węgrzech. Scenariusze powyborcze i ostatnie sondaże”. [ht-
tps://open.spotify.com/episode/1Vru97vHR2CTzbEfTAfZTm?si=7xKcj-evSLi-7QFx3ShdJw&nd=-
1&dlsi=25dd488761374a20, dostęp: 21 maja 2026]
44  Javier Gerardo Milei ur. 22 X 1970 r. w Buenos Aires. Ekonomista, komentator polityczny, publi-
cysta, wykładowca akademicki i polityk. Członek Izby Deputowanych w latach 2021–2023. Prezy-
dent Argentyny od 2023 r. Wprowadził w życie szereg radykalnych reform ekonomicznych w celu 
walki z  inflacją i  naprawy sytuacji budżetu państwa. [https://pl.wikipedia.org/wiki/Javier_Milei, 
dostęp: 27 maja 2026].
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kiej AfD Alice Weidel45. Z kolei 23 marca odbyła się w stolicy Węgier konwencja 
prawicowej frakcji w Parlamencie Europejskim – Patrioci dla Europy. Poparcia 
Orbánowi udzielili Marine Le Pen46 z  francuskiego Zjednoczenia Narodowego 
i Matteo Salvini47 z włoskiej Ligi Północnej48.

Viktor Orbán starał się także intensyfikować kontakty z USA. W czasie wizyty 
w Waszyngtonie 7 listopada 2025 r. uzyskał od amerykańskiej administracji rocz-
ne zwolnienie z amerykańskich sankcji obejmujących rosyjską ropę i gaz, które 
miały być nadal dostarczane na Węgry rurociągiem „Przyjaźń” oraz gazociągiem 
TurkStream.

Przed wyborami wizytę na Węgrzech złożył sekretarz stanu USA Marco Ru-
bio49. W  czasie wspólnej konferencji prasowej udzielił ze strony administracji 
USA silnego poparcia Viktorowi Orbánowi i  Fideszowi w  nadchodzących wy-
borach. Podkreślił, że przywództwo Viktora Orbána ma kluczowe znaczenie dla 
interesów USA. Podobnego wsparcia premierowi Węgier udzielił prezydent USA 
Donald Trump50.

W czasie wizyty zawarto umowę dotyczącą energetyki jądrowej. Strona węgier-
ska wyraziła gotowość wsparcia budowy do 10 małych reaktorów o mocy 300 MW, 

45  Alice Elisabeth Weidel ur. 6 II 1979  r. w Gütersloh. Polityk i konsultantka. Absolwentka Uni-
versität Bayreuth. Od 2017 r. deputowana do Bundestagu. Od 2022 r. współprzewodnicząca Alter-
natywy dla Niemiec. [https://pl.wikipedia.org/wiki/Alice_Weidel#cite_note-dw-3, dostęp: 27 maja 
2026].
46  Marine Le Pen ur. 5 VIII 1968 r. w Neuilly-sur-Seine. Polityk i prawnik. Absolwentka Université 
de Paris II. W latach 2004 – 2019 deputowana do Parlamentu Europejskiego. Poseł do Zgromadzenia 
Narodowego. W latach 2003–2011 wiceprzewodnicząca, a od 2011 do 2021 przewodnicząca Frontu 
Narodowego/Zjednoczenia Narodowego. [https://pl.wikipedia.org/wiki/Marine_Le_Pen, dostęp: 
28 maja 2026].
47  Matteo Salvini ur. 9 III 1973 r. w Mediolanie. Włoski polityk i dziennikarz. Absolwent Uniwersy-
tetu Mediolańskiego. Parlamentarzysta krajowy i eurodeputowany. Lider Ligi Północnej, następnie 
Ligi. W latach 2018–2019 wicepremier oraz minister spraw wewnętrznych. Od 2022 r. wicepremier 
oraz minister infrastruktury i transportu. [https://pl.wikipedia.org/wiki/Matteo_Salvini, dostęp: 27 
maja 2026].
48  Robert Rajczyk, „Polityczna ofensywna premiera Węgier na finiszu kampanii wyborczej”. 
W:  www.ies.lublin.pl [https://ies.lublin.pl/komentarze/polityczna-ofensywna-premiera-wegier-na-
-finiszu-kampanii-wyborczej/, dostęp: 27 maja 2026].
49  Marco Antonio Rubio ur. 28 V 1971 r. w Miami. Prawnik, dyplomata, polityk Partii Republikań-
skiej. Absolwent University of Florida. Od 2025 r. sekretarz stanu Stanów Zjednoczonych. W latach 
2000 – 2010 zasiadał w Izbie Reprezentantów Florydy, w latach 2006 – 2008 Spiker Izby Reprezen-
tantów Florydy. W latach 2011–2025 Senator Stanów Zjednoczonych z Florydy. [https://pl.wikipe-
dia.org/wiki/Marco_Rubio, dostęp: 27 maja 2026].
50  Donald John Trump ur. 14 VI 1946 r. w Nowym Jorku. Amerykański przedsiębiorca, osobowość 
telewizyjna, polityk. Absolwent a Wharton School of Business. Wybrany z ramienia Partii Repu-
blikańskiej 45. prezydent Stanów Zjednoczonych w  latach 2017–2021 oraz 47. prezydent Stanów 
Zjednoczonych od 2025.
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których potencjalna wartość mogłaby sięgnąć 20 mld dolarów. Z kolei amerykańska 
firma Westinghouse ma dostarczać paliwo jądrowe do elektrowni jądrowej Paks II, 
gdzie 5 lutego 2025 r. Rosatom rozpoczął budowę jednego z dwóch bloków o mocy 
1200 MW. W ramach tej samej umowy firma Holtec International zadeklarowała 
pomoc w zakresie składowania zużytego paliwa jądrowego51. Warto zauważyć, że 
poparcie amerykańskiego prezydenta nie ma w Budapeszcie tak silnego politycz-
nego znaczenia, jakie miałoby w Polsce. Należy też podkreślić, że jak na jednego 
z najważniejszych sojuszników administracji Trumpa, jakim w Europie był Viktor 
Orbán, to oferta amerykańskiego wsparcia gospodarczego była dość skromna.

Podsumowując – wydaje się, że poza zmęczeniem społeczeństwa rządami 
Fideszu, zużyciem się partii, uwłaszczeniem się części polityków na majątku pań-
stwowym i  licznymi błędami popełnianymi przez ekipę Orbána najważniejszą 
przyczyną tak znacznej porażki wyborczej partii Viktora Orbána jest utrzymująca 
się stagnacja w węgierskiej gospodarce.

Stanu tego nie były w stanie poprawić ani inwestycje chińskie, ani amerykań-
skie. Oczywiście, gdyby administracja UE wypłaciła Węgrom należne im środki 
w kwocie 8,4 mld euro z Funduszu Spójności i 9,5 mld euro z RRF, to z pewnością 
gospodarka węgierska rozwijałaby się znacznie szybciej, co z dużą dozą prawdo-
podobieństwa znacząco wpłynęłoby na wynik wyborów. Warto tu podkreślić, że 
taki sam bezprawny mechanizm administracja UE zastosowała w  stosunku do 
Polski, opóźniając przed wyborami w 2023 r. wypłaty z KPO, co również wpły-
nęło na przegraną Prawa i Sprawiedliwości. Tym samym w dużej mierze słuszne 
wydaje się twierdzenie prezentowane przez Fidesz w kampanii wyborczej, według 
którego za węgierskie problemy odpowiadają czynniki zewnętrze.

Niestety, mimo starań autorowi nie udało się dotrzeć do informacji52, ile pie-
niędzy administracja UE zainwestowała w kampanię wyborczą, aby doprowadzić 
do przegranej Orbána. O tym, że taki mechanizm działał, wskazują na przykład 
wypowiedzi Marcina Strzyżewskiego53, który o  Węgrzech i  Orbánie publicznie 
powiedział: nie mam pojęcia, co kraj z  takim rządem robi w UE, to są parszywe 

51  Łukasz Lewkowicz, Robert Rajczyk, „Gospodarczy wymiar wizyty szefa dyplomacji USA na Sło-
wacji i Węgrzech”. W: www.ies.lublin.pl [https://ies.lublin.pl/komentarze/gospodarczy-wymiar-wi-
zyty-szefa-dyplomacji-usa-na-slowacji-i-wegrzech/, dostęp: 27 maja 2026].
52  Bez odpowiedzi pozostały zapytania autora, kierowane zarówno do czołowych przedstawicieli 
polskiej prawicy, jak i do samego Fideszu. O tym, że kampania wyborcza opozycji była koordyno-
wana z UE i Ukrainy, informował Fidesz. Rajczyk, Eskalacja kryzysu.
53  Marcin Strzyżewski ur. 1987 r. Pisarz, youtuber, propagandysta. Absolwent Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Po wybuchu pełnoskalowej wojny na Ukrainie zaangażowany w  pomoc Ukraińcom. 
Utrzymuje bliskie kontakty z różnymi jednostkami wojsk ukraińskich, w tym z żołnierzami tworzą-
cymi do niedawna pułk im K. Kalinowskiego. Zaangażowany w szerzenie proukraińskiej i prounij-
nej propagandy. Zwolennik utworzenia państwa utylitarnego na bazie UE.
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szkodniki54. Nie ukrywał on też, że jedna z grup Białorusinów zaangażowanych 
w wojnę kognitywną na Ukrainie brała udział w kampanii wyborczej w Rumunii 
i na Węgrzech, zwalczając „rosyjską propagandę”55.

Klęska Fideszu oznacza kolejną, stopniową utratę suwerenności nie tylko Wę-
gier, ale wszystkich państw poddanych naciskowi neomarksistowskiej administra-
cji UE. W tym sensie słusznym było stwierdzenie Orbána, powtarzane w trakcie 
kampanii wyborczej, że stawką wyborów jest suwerenność56 Węgier. Antydemo-
kratyczne zachowanie lewicowo-liberalnych mediów, które jasno wskazują, jaki 
wynik wyborów jest „demokratyczny”, a  jaki nie jest, oraz arbitralne, motywo-
wane politycznie wstrzymywanie środków dla „nieposłusznych” państw i rządów 
pokazują, że promowana w UE tzw. „demokracja liberalna” ma tyle wspólnego 
z demokracją, co „demokracja socjalistyczna” funkcjonująca za czasów rządów 
Edwarda Gierka57. Przed nami rok 2027, w którym odbędą się wybory we Francji, 
w  Hiszpanii, we Włoszech i  w  Polsce. Oby prawdziwi zwolennicy demokracji 
(bezprzymiotnikowej) i państw narodowych wyciągnęli z porażki Fideszu odpo-
wiednie wnioski.

____________________
Grzegorz Klonowski – doktorant Uniwersytetu Opolskiego. Zainteresowania badawcze: 
historia NSZZ „Solidarność” w Wielkopolsce, NSZZ Rolników Indywidualnych „Solidarność” 
w  byłym województwie sieradzkim, dzieje Kościoła Katolickiego, historia regionalna, hi-
storia PRL.

54  Marcin Strzyżewski, „Flaming trafił fabrykę Iskanderów. Dzień 1461”. [https://www.youtube.
com/watch?v=_iTEQW2M3S4&t=981s dostęp: 23 lutego 2026], Marcin Strzyżewski „Marcin Strzy-
żewski nadaje na żywo z Budapesztu.” [https://www.youtube.com/watch?v=PQdCqPF7mBM, do-
stęp: 28 maja 2026].
55  Używając tego wygodnego intelektualnego wytrychu można zwalczać wszelkie osoby prezentują-
ce poglądy niezgodne z linią znajdującej się pod niemiecką dominacją administracji UE.
56  Péter Magyar zapowiedział przyjęcie waluty euro przez Węgry, co znacząco wzmocni uzależnie-
nie węgierskiej gospodarki. Maciej Kożuszek, „Grupa trzymająca władzę w Europie. „Gazeta Polska” 
o 2027 – czyli roku decyzji”. W: www.niezalezna.pl [https://niezalezna.pl/swiat/grupa-trzymajaca-
-wladze-w-europie-gazeta-polska-o-2027-czyli-roku-decyzji/569152, dostęp: 28 maja 2026].
57  Edward Gierek ur. 6 I 1913 r. w Porąbce, zm. 29 I 2001 r. w Cieszynie. Robotnik, polityk komu-
nistyczny. W latach 1954 – 1980 członek KC PZPR, od 1956 r. w składzie BP KC PZPR. W okresie 
1957 – 1970 I Sekretarz KW PZPR w Katowicach. W latach 1970–1980 I sekretarz Komitetu Cen-
tralnego PZPR, w latach 1971–1981 członek prezydium Ogólnopolskiego Komitetu FJN, w latach 
1976–1980 członek Rady Państwa, w latach 1952 – 1980 poseł na Sejm PRL. [https://pl.wikipedia.
org/wiki/Edward_Gierek, dostęp: 28 maja 2026]. Odpowiedzialny za tuszowanie wydarzeń Poznań-
skiego Czerwca 1956 r. Oskarżany o udział w spisku mającym na celu odsunięcie od władzy Włady-
sława Gomułki, którego jednym z efektów była masakra na Wybrzeżu w 1970 r. Odpowiedzialny za 
tłumienie wystąpień robotniczych w 1976 r., represje i zabójstwa polityczne lat siedemdziesiątych.
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Polska – ale jaka?
 

Jan Komolka (1947-2026) (autor zdjęcia: Marcin Kęszycki)

Marcin Kęszycki

Komoljan

Obliczyłem, że znałem Janka od 1973 roku, znaczy równo 53 lata. Niewielu ma 
się w życiu przyjaciół z takim stażem, to była przyjaźń, może już rodzaj brater-
stwa. Tacy ludzie nigdy nas do końca nas nie opuszczają. Janek siedzi mi głęboko 
w głowie. Często zdarza mi się teraz, że widzę go na ulicy, no choćby wczoraj, 
idąc ulicą Ratajczaka, tu, na odcinku przy 3 Maja widziałem jego znajomą i cha-
rakterystyczną postać, zawsze w kapeluszu, spod którego powiewały siwe włosy, 
siwa, długa jak u jakiegoś proroka broda. Ostatnio trochę przygarbiony, z laską, 
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ale dziarskim krokiem codziennie szedł tędy na „domowy obiad” do małej knaj-
peczki przy Libelta. I tak prawie codziennie. Nie tym razem, tym razem to był 
ktoś zupełnie obcy, nawet niezbyt podobny, no może poza kapeluszem.

Właśnie w tym miejscu spotkałem go parę miesięcy wcześniej i powiedział 
mi, że ma w płucach raka i nie wiadomo, jak to teraz będzie. Dziś już wiado-
mo, jak to było i  jak to się skończyło. W  1973  r. spotkaliśmy się na warszta-
tach artystycznych w Chodzieży. Janek – zdaje się, że mówiłem do niego z usza-
nowaniem per pan – dał mi, narybkowi aktorskiemu w Teatrze Ósmego Dnia, 
maszynopis swojej powieści Ucieczka do nieba. Powieść w  tamtym czasie nie 
miała szansy na druk z powodów cenzuralnych. Była to okrutna historia mło-
docianych „pensjonariuszy” domu poprawczego, żyjących w atmosferze ciągłej 
przemocy i  strachu. Swoista metafora i precyzyjny opis totalitarnego państwa, 
w którym wszyscy żyliśmy. Ta książka zrobiła wtedy na mnie ogromne wraże-
nie. Napisana była z ogromną wrażliwością i bezkompromisową prawdą, to był 
prawie reportaż. Janek opisywał to, co widział na własne oczy, pracując wtedy 
w takim zakładzie jako wychowawca. Pamiętam ogromną potrzebę wyrwania się 
jego bohaterów na wolność i zachowania chociaż odrobiny godności. Wolność 
była dla nich potrzebą niemal metafizyczną, zawsze ucieczką, często ucieczką 
do Nieba. Książka została wydana dopiero w 1980 roku i od razu dostała bardzo 
prestiżową Nagrodę „Czytelnika” i zaraz potem Nagrodę Kościelskich. To była 
nagroda chyba równoważna dzisiejszej Nike. Odbierał ją w  Szwajcarii i  był to 
jego jedyny pobyt na Zachodzie. Ciągnęło go raczej na wschód: Białoruś, Wołyń, 
Ukraina… Po Ukrainie podróżowaliśmy we trójkę: Janek, Wiesiek Wydra i  ja. 
Pamiętam, że musiałem wtedy wracać do Polski nieco wcześniej, wybiegałem 
z hotelu w Odessie wcześnie rano, w recepcji wydano mi paszport i dopiero na 
granicy polsko ukraińskiej okazało się, że mam paszport Janka. Celnik długo 
przyglądał się zdjęciu i ostatecznie uznał, że wszystko się zgadza i odszedł. Przez 
chwilę byłem więc nawet Janem Komolką. Janek musiał dojechać do Lwowa i do-
piero tam wróciliśmy do siebie.

Do mieszkania Janka na pierwszym piętrze, w  oficynie starej kamienicy 
w  centrum Poznania wchodziło się wąskim korytarzem pomiędzy półkami 
książek, które sięgały od podłogi po wysoki sufit. Kuchnia po lewej była najważ-
niejsza, tam się spotykaliśmy. Dalej jeden duży pokój, który wydaje się, że wy-
pełniają książki, a jeszcze ikony ustawione na starych surowych deskach, oparte 
o ścianę, w jakimś symetrycznym układzie, jedna na drugiej nie przypadkowo 
przypominają cerkiewny ikonostas. Ikonostas, który oddziela świat ludzki od 
sacrum. Na ścianie nad drzwiami piękna ciemna twarz Chrystusa odbita na 
chuście świętej Weroniki. Nowosielski napisał gdzieś, że każda ikona jest – jak 
chusta świętej Weroniki –odbiciem twarzy Boga. Obok piękne rysunki Leszka 



24

Wolni i Solidarni, wiosna 2026, 1 (13)

Budasza, jakby fragmenty ukrzyżowanego ciała. Poniżej fragment roztłuczonej 
alabastrowej rzeźby Chrystusa, bez rozkrzyżowanych rąk, bez nóg. Umęczony, 
kaleki Chrystus.

Janek miał niezwykłą wrażliwość na przedmioty ułomne, kulawe, po przej-
ściach, które same sobą opowiadają swoją historię. Na tej samej ścianie dwa ob-
razy Janka. Nie wszyscy znajomi wiedzieli, że Janek malował. Niezwykłe obrazy, 
wielkie formaty, puste geometryczne przestrzenie, świat odczłowieczony, wyna-
turzony, futurystyczny… W tym pokoju zawsze panował lekki półmrok, jakiś ro-
dzaj spokoju, ciszy i poczucie, że jest to przestrzeń wyjęta z rzeczywistego świata 
i poza czasem.

Chorobą Janka szczerze powiedziawszy nie byłem zdziwiony. Janek palił pa-
pierosy przez większą część swojego życia. Właściwie trudno go sobie wyobrazić 
bez papierosa. A on sam nie mógł sobie wyobrazić siebie czytającego, piszącego, 
gadającego bez papierosa. Potrafił odpalać papierosa od papierosa. Dwie paczki 
dziennie, czasami więcej. W jego kuchni na suficie osadzały się smoliste plamy, ale 
nie, to była też nasza robota, jego przyjaciół, którzy go odwiedzaliśmy, zapełniali 
popielniczki, wypijali mocną czarną jak smoła herbatę z fusami, czasami wódecz-
kę, czasami koniaczek. Niejeden koniaczek. Jak u Dostojewskiego, którego portret 
wisiał na słomianej makatce. Omawialiśmy wtedy wszechświatowe i transceden-
talne zagadnienia. À propos koniaczku, pamiętam, dobrych parę lat temu rozmo-
wę o rozmowie przy koniaczku w Braciach Karamazow Dostojewskiego. Alosza 
dowodził istnienia Boga, Iwan zaprzeczał Jego istnieniu i ojciec, stary Karamazow, 
który spuentował rozmowę: Alosza, myślę jednak, że Iwan ma prawdopodobnie 
rację… prawdopodobnie! Czyli nie na pewno. To „prawdopodobnie” często poja-
wiało się w rozmowach z Jankiem. Było nierozstrzygające, otwarte na inne racje.

Siedzieliśmy w tej kuchni godzinami w latach 70., potem jeszcze dłużej w sta-
nie wojennym. Na stole gromadziły się książki, często wydawane przez Kulturę 
paryską, samizdatowe, często drukowane na powielaczach z niezbyt wyraźnym 
drukiem. W Jankowym mieszkaniu odbywały się też wykłady tzw. uniwersytetu 
latającego. Pamiętam np. wykład Adama Michnika o dysydenckiej literaturze ro-
syjskiej. Gdzie taki temat, jak nie właśnie w Jaśkowej dziupli?

W 19 numerze samodziałowego Pulsu ukazała się druga powieść, może ra-
czej opowiadanie Janka Gwiazdy w  górze, gwiazdy w  dole. Cały numer wpadł 
(ostatni, który nie miał angielskiego przedruku) i książka Janka została zapewne 
przemielona w ubeckich kazamatach. Jej fragmenty drukowane były też w pierw-
szym numerze Zapisu, literackiego pisma poza zasięgiem cenzury. Janek przygo-
towywał teraz jej nową, poszerzona wersję.

Janek pisał dyskretnie, trochę jakby wstydliwie. Nie wiem nawet, czy jest 
ktoś, kto wiedział o jego inspiracjach, tropach, ale światło w jego kuchni paliło 
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się całymi nocami. Wtedy był sam ze swoimi mozolnie zapisywanymi zeszytami. 
Zawsze ręcznie, zawsze wiecznym piórem Mont Blanc. Był mistrzem rękopisów. 
Jest takie zdjęcie, na którym Janek stoi obok tych zapisanych strona po stronie 
zeszytów i sięgają mu one, jeden na drugim, do pasa. A Janek należał do osób 
bardzo wysokich. Od tamtego czasu zapewne przybyło tych zapisanych zeszytów, 
kto wie, może nawet do jego wysokości. Stanowią to, co być może Janek zostawił 
dla nas najcenniejszego, są jak tajemnicze rękopisy Melquiadesa, ze Stu lat sa-
motności, w których zapisana była alchemicznym wzorem prawda o tym, czym 
jest życie, a czym śmierć.

Pamiętam też jakąś dawną rozmowę, z której wynikało, że pierwotny zamysł 
powieści z  czasem się zagubił w  dygresjach, notatkach, komentarzach. Jeden 
dawny projekt dotyczył, o  ile wiem, przemiany Pawła w  Szawła, ale nigdy nie 
został skończony. Józef Łoziński śmiejąc się mówił, że Janek ukradł mu temat. 
Opowiadał mi kiedyś, że zainteresował się starowiercami, staroobrzędowcami 
jako dysydenckim odłamem prawosławia, który odrzucił reformy liturgiczne 
wprowadzone w  XVII wieku w  Rosji. To był bunt w  imię tradycji, przeciwko 
zmianom, które tak naprawdę miały charakter chyba głównie symboliczny. Nie 
wiem, czy jest to słuszne porównanie, ale to trochę jak lefebryści wobec soboro-
wych reform Kościoła Katolickiego.

Janek zgłębiał duchowość staroobrzędowców i kiedyś powiedział mi nawet: 
wiesz, ja już od tego wszystkiego chyba sam stałem się takim starowierem.

Pamiętam dzień, w którym Janek przyniósł do domu pierwszą ikonę. Kupił ją 
od jakiegoś handlarza, który przemycał je prosto z Rosji. Ten handlarz twierdził, 
że w ten sposób ratuje ikony przed ich zabójstwem, bo ikony można zamordo-
wać, robili to z  lubością bolszewicy wbijając w  oczy świętych gwoździe… No 
i niebawem pojawiły się kolejne. Siedzieliśmy w kuchni i oglądaliśmy je przez 
lupę, odczytywaliśmy każdy szczegół, każde pęknięcie, wszystkie zapisane cy-
rylicą imiona świętych. Z czasem stał się właścicielem niezwykłego zbioru ikon, 
chyba jednego z największych w prywatnych rękach. Nie pozwalał nazywać tego 
zbioru kolekcją, bo ikon się nie kolekcjonuje, ikon się nie sprzedaje, ikony są 
duchową, nie materialną wartością.

Myślę, że Jankowe czytanie i pisanie straciło doczesny cel, stało się trochę Ad 
maiorem Dei gloriam. Stało się jego sposobem życia, wyrazem jego poczucia wol-
ności, wyrazem jego stosunku do świata, nie wprost, tego wszystkiego, co działo 
się za oknem jego kuchni, z której niechętnie wychodził.

Bał się świata nowoczesnego. Przerażały go różne gadżety z coraz bardziej 
wyszukaną technologią, która rozleniwia umysł i duszę. Korzystał z bardzo sta-
rego typu telefonu komórkowego, z trudem opanował sztukę odczytywania ese-
mesów, nie oglądał telewizji, nie posiadał karty bankomatowej, adresu mailowe-
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go, nie zaglądał do Internetu. W wielu dziedzinach miał bardzo konserwatywne 
przekonania, ale własne, oryginalne, dalekie od tego, co stanowiło obiegowe kli-
sze polityczne.

Szukał swojej niszy przetrwania. Już w hospicjum poprosił mnie o notatniki 
Camusa. Był nimi zachwycony: ta cała sztuczna inteligencja podobno potrafi już 
napisać w kilka minut powieść, ale notatek zrobić nigdy nie zdoła, bo musiałaby 
mieć oczy, uszy, nos i serce. Myślę, że to, co zostawił nam w tych gęsto zapisanych 
zeszytach jest właśnie czymś takim. Niepodrabialnym.

W takich chwilach jak ta mówi się często o drodze życia zmarłego, że skoń-
czył jakąś szkołę, potem po kolei to i tamto, jakieś osiągnięcia, dorobek itd. Na 
skrzydełku Ucieczki do Nieba Janek napisał: mam beznadziejnie nudny życiorys, 
ale bardzo ciekawe życie.

Tak, prowadził radykalnie inne życie, może trochę benedyktyńskie, mnisie… 
ale przeżył, można powiedzieć, życie niejedno albo jeszcze inaczej, więcej niż 
jedno życie. Janek żył wśród książek, z książkami i dla książek. Trochę jak prof. 
Kien, bohater Auto da fe Eliasa Canettiego. Trochę oderwany od rzeczywistości, 
ale wiedział o niej wszystko. Jeszcze niedawno, już w czasie choroby, sanitariusz 
karetki pogotowia, widząc w jego pokoju wszędzie książki ułożone ciasno na pół-
kach oraz ułożone w stosach na podłodze, zapytał:

– Czy pan to wszystko przeczytał?
– No, nawet trochę więcej, bo jeszcze pożyczałem w bibliotekach – odpowie-

dział Janek.
I  rzeczywiście, chyba we wszystkich jego książkach można znaleźć jakieś 

podkreślenia, wykrzykniki, znaki zapytania, czasami jakiś komentarz. Z niektó-
rych książek wystają swoiste pióropusze zakładek. Był wielbicielem literatury 
rosyjskiej i nie mógł się pogodzić z tym, że nagle cała ta literatura stała się po-
dejrzana, stała się niby nobilitacją putinowskiego imperializmu i barbarzyństwa, 
że jest za to odpowiedzialna, że nagle nie wypada czytać Dostojewskiego i tych 
wszystkich gigantów literatury. Ja myślę, że u  Janka wszystko wzięło się z Do-
stojewskiego. Uważał go za geniusza literatury wszech czasów. Odkrył, że żadna 
prawda nie jest ostateczna, no, prawdopodobnie za wyjątkiem śmierci.

Janek często podsuwał mi różne lektury, czasami filmy obowiązkowe do 
obejrzenia: ostatnio czytał i być może to była jedna z jego ostatnich lektur Zabra-
li nam Rosję Andrieja Czudakowa. Polecał mi tę książkę, ale co ja mówię polecał, 
to był nakaz.

Dzień przed śmiercią poprosił mnie o audiobooka ze Stu latami samotności. 
Umarł zanim Aureliano zaczął rozumieć tajemnicze rękopisy zostawione przez 
Melquiadesa.



27

Marcin Kęszycki, Komoljan

Nie da się do końca opowiedzieć człowieka. Może to dobrze. Może jest tak, 
że dopóki się go nie opowie do końca jeszcze trochę żyje.

____________________
Marcin Kęszycki (ur. 1953). Absolwent wydziału filologicznego UAM. Od roku 1973 ak-
tor Teatru Ósmego Dnia, współautor wszystkich scenariuszy i przedstawień tego Teatru, 
wśród nich: Przeceny dla wszystkich, Raportu z Oblężonego Miasta i Arki. Od 1976 r. współ-
pracownik KSS KOR, uczestnik strajku w  Stoczni Gdańskiej, w  okresie stanu wojennego 
wraz z Teatrem Ósmego Dnia prezentuje swoje spektakle w ramach tzw. drugiego obiegu 
poza cenzurą korzystając z gościnności Kościoła Katolickiego. W drugiej połowie lat 80-
tych przebywa wraz z teatrem w Europie Zachodniej. Po obradach Okrągłego Stołu wraz 
z teatrem wraca do Polski i współtworzy ośrodek teatru alternatywnego w Poznaniu. Za 
swą działalność artystyczną i społeczną wraz z całym teatrem został uhonorowany złotym 
orderem Gloria Artis.
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Dla Jana Komolki:  
Premeditatio malorum

31 Czy połączysz gwiazdy Plejad? 
Rozluźnisz więzy Oriona? 
32 Czy wypuścisz o czasie Gwiazdę Poranną? 
I wywiedziesz Niedźwiedzicę z dziećmi? 
33 Czy znane ci prawa niebios, 
czy wyjaśnisz ich pismo na ziemi?1

Anakruza

Nie wiem dokładnie, dlaczego od naszego pierwszego spotkania zawsze zwraca-
łem się do Jana Komolki po nazwisku, podczas kiedy on mówił mi po imieniu. 
Może po prostu taka była moja reakcja na jego elastyczny stoicyzm.

Spotkaliśmy się przelotnie, w  oficjalnej sali wydawnictwa Czytelnik, gdzie 
odebraliśmy finansowe nagrody za nasze konkursowe debiuty powieściowe.

Jednak tak naprawdę to poznałem się na Komolce dopiero kilka miesięcy póź-
niej, w  czasie popołudniowej awantury nieoficjalnie towarzyszącej sympozjum 
młodych prozaików w Polańczyku. Wypoczynkowe kwatery, gdzie ulokowano tę 
nowo pokoleniową gromadę były świeżo zbudowane, architektura wnętrz i  ze-
wnętrz była utrzymana stylu niedopowiedzianej fuszerki, ściśle według estetyki 
coraz to późniejszych lat PRL-u. Już w czasie sympozjum Komolka, Janusz An-
derman i ja wymknęliśmy się z oficjalnej siedziby, by spokojnie rozkoszować się 

1  Księga Hioba, Hi 38, 31 – 33 [https://dublin.jezuici.pl/tysiaclatka/Hi.html, dostęp 28 marca 2026].



29

Donat Kirsch, Dla Jana Komolki: Premeditatio malorum

smakiem tradycyjnie ciepłej polskiej wódki dostępnej w restauracji ulokowanej 
w pobliskim domu wypoczynkowym.

Popijawa była niepospolicie udana, i  rozmawialiśmy tak jakbyśmy znali się 
już od lat, głośno, otwarcie i szczerze, a to o literaturze, a to o zmorze komuni-
zmu. Magię tego momentu przerwał, i  to grubiańsko, szef restauracji, która jak 
się okazało, wieczorem zmieniała funkcję na stołówkę dla turnusu. Początkowo, 
stoicko niewzruszony, Komolka uprzejmie odmawiał opuszczenia lokalu przed 
skończeniem butelki. Niestety restaurator nie był tak dobrze wychowany jak Ko-
molka i trzeba było długich negocjacji, gróźb ze strony głodnych ludzi pracy, wza-
jemnych obelg, politycznej retoryki, zanim wyprowadzono nas, ze względu na 
bezpieczeństwo, przez zakamarki kuchni. Wszystko by się dobrze skończyło, gdy-
by tylko towarzyszący nam towarzysz od gastronomii nie rzucił w naszą stronę 
stekiem wyzwisk, po czym zatrzasnął masywne kuchenne drzwi. Użył takiej siły, 
że drzwi odbiły się od framugi, otwierając drogę z powrotem do kuchni. Komolka 
zareagował błyskawicznie, rzucił się w pogoń za już uciekającym restauratorem, 
obydwaj brawurowo manewrowali między ignorującymi ich pracownikami ga-
stronomii i to wypoczynkowej. W końcu razem z Andermanem dogoniliśmy i udo-
bruchali Komolkę, który dał się przekonać do strategicznego odwrotu w stronę 
naszej bazy wypadowej.

A tam już czekał na nas rozanielony towarzysz Wacław Sadkowski, w towarzy-
stwie grupki przybocznych. Oznajmił, dosadnie manewrując palcami, że właśnie 
zostaliśmy wyrzuceni z sympozjum, chociaż łaskawie pozwolił nam skorzystać ze 
wcześniej przydzielonych grupowych kwater. Banicja trwała jedynie do następne-
go poranka, kiedy dyskretnie obserwujący sympozjum towarzysz od kultury (i to 
z KC), z wiadomych mu powodów, osobiście wstawił się nami. Siłą rzeczy, z dnia 
na dzień staliśmy się gwiazdami sympozjum, nadając ton kolejnym spotkaniom 
i konfliktom.

Chronologia

Szczerość nakazuje, abym się jednak przyznał, że nigdy nie miałem innych niż 
okazyjne kontaktów z  Komolką. Pierwsza faza naszej znajomości trwała tylko 
pięć lat.

Przez większość tego czasu, razem Januszem Andermanem, tworzyliśmy 
prowizoryczną brygadę literacko-alkoholowo-antykomunistyczną. Literacko nie 
mieliśmy wtedy z sobą wiele wspólnego. Łączył nas skrajny debiutancki indywi-
dualizm i obrzydzenie PZPR-em. Tak to telepaliśmy się między Warszawą, Pozna-
niem i Krakowem, co było łatwiejsze, kiedy Anderman dorobił się dużego Fiata, 
a ja małego.
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W Warszawie, obok gościnności Krystyny i Mirosława Koftów (starych znajo-
mych Komolki), także spotykaliśmy się u działaczki (od kultury) PZPR-u, Barbary 
Januchty, którą to zapomnianą postać wywlekam z mroków, dlatego że naprawdę 
zrobiła dużo dla młodocianych wtedy pisarzy.

Dzięki Komolce i Andermanowi poznałem „who is who” polskiej opozycji inte-
lektualnej tamtych lat (jak i ich straż przyboczną, czyli ulicznych tajniaków). Więk-
szość tych opozycjonistów sprawiała na mnie wrażenie (z którym się nie kryłem) 
kulturowych marksistów, chociaż w opozycji do PZPR.2 Dzięki Komolce poznałem 
też Krzysztofa Mrozowskiego i Bola Kuźniaka, dla mnie (razem z Andreasem Pań-
tą) najlepszych poetów tamtych lat. No i Komolka uratował mnie przed bezpo-
średnim konfliktem z Ryszardem Schubertem, bo przekonał go, że moja recenzja 
Trenta Tre była w gruncie rzeczy pochwalna, chociaż nie wolna od mojego chorego 
poczucia humoru. Tego samego dnia urażony Komolka obrugał szefa CRZZ za to, 
że ten śmiał użyć tytułu „towarzysz” raczej niż „pan”.

W styczniu w 1981 roku opuściłem Polskę, zaniepokojony wieścią gminną, że 
chociaż Sowieci mogliby się powstrzymać od najazdu na ich polskie lenno, to jed-
nak LWP stanie na wysokości zadania.

Rozczarowany błyskawicznym powrotem kadr lewicy, do Polski nie wróciłem 
przez 32 lata. Wylądowałem w Chicago, później przeniosłem się pod San Franci-
sco, a wreszcie osiadłem pod Los Angeles. Konieczność przeżycia i zarobkowania 
w kilku sferach wielkomiejskich kultur Ameryki wymagała samobójstwa literac-
kiego, innych opcji po prostu nie było.

Przez lata miałem bardzo niewiele do czynienia z Komolką. Dopiero kilkana-
ście lat temu moja żona Eva i ja zabraliśmy Sławomira Magalę do Granada Hills, aby 
zobaczyć prywatną kolekcję rzeźb Szukalskiego. W czasie przedzierania się przez 
ulice i autostrady Los Angeles, zaczęliśmy rozmowę o Komolce, która skończyła się 
kilkoma próbami dodzwonienia się do niego, z których wówczas nic nie wyszło.

W ten sposób dostałem numery telefonów Komolki, których używałem aż do 
jego śmierci. Komolka dzwonił do mnie dużo rzadziej, bo miał problemy z  zo-
stawianiem wiadomości, a  ja z zasady nie odbieram telefonów, bo prawdopodo-
bieństwo, że potencjalni interlokutorzy mają coś sensownego do powiedzenia jest 
minimalne. Dla biznesowych klientów miałem osobne numery i adresy.

Okazało się, że Komolka żył po stoicku. jako oficjalnie niepiszący pisarz, 
dżentelmen rolnik i właściciel cząstkowych nieruchomości. Dlatego z wrodzonej 
uprzejmości zawsze dopytywałem się o nieistniejące zasiewy, żniwa i plony. W od-
powiedzi Komolka cierpliwie wtajemniczał mnie w niuanse procesu dzierżawienia 
łąk swoim sąsiadom. Żartowałem też, że powinien wprowadzić gramaturyczny in-

2  Dzisiaj kontakt utrzymuję tylko ze Sławomirem Magalą, głównie na odległość, poza paroma spo-
tkaniami w Las Vegas, Los Angeles i w Amsterdamie.
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deks dla swoich tajemniczo ukrytych tekstów, bo po latach ich rozmiar pewnie już 
wymagał użycia kilogramów raczej niż tomów i stron.

Oczywistość porażki naszych nadziei sprzed lat była tak oczywista, że politycz-
nie znowu zgadzaliśmy nieomal zupełnie. Wróciliśmy więc do rozmów o książkach 
i cywilizacyjnych perturbacjach. Trochę też wspominaliśmy losy wielu z bardzo kie-
dyś bliskich nam ludzi, dawnych opozycjonistów jak Janusz Anderman, efektywnie 
przeżutych przez michnikowski system trawienno-aktywistyczny. Nie wydawało 
się też, żeby Komolka się specjalnie odnalazł w kulturowych realiach postmoderni-
stycznej Polski, czy też dominującym systemie politycznego lenna, tym razem pod 
Czwartą Rzeszą (tak po jej rozkodowaniu, postrzegam instytucję Unii Europejskiej).

W przeciwieństwie do przytłaczającej większości znanych mi Polaków, Komol-
ka bardzo interesował się cywilizacyjnymi realiami Ameryki i tym, jak bardzo ten 
kraj jest niezrozumiany w Europie. Tak jak ja, mieszkający od lat nad Pacyfikiem, 
Komolka dostrzegał na odległość, że instynktowny amerykański pragmatyzm 
sprzed lat walecznie opierał się jeszcze światowej epidemii cywilizacyjnej choroby 
na śmierć, ogromowi spustoszenia przywleczonego przez nieodpowiedzialne dok-
trynerstwo szkoły frankfurckiej i asortymentu marksowskich łajdaków.3 Te tematy 
stały się częstsze, kiedy Donald Trump po pierwszy raz doszedł do władzy. Wte-
dy, jak i później, starałem się wskazywać, jak łatwo jest wytłumaczyć zaskakujące 
działania i wypowiedzi Trumpa, jeśli użyje się prostego rozumienia matematycznej 
teorii gier. Moje wywody dotyczyły wyrafinowanych strategii zaskoczenia i utrzy-
mywania inicjatywy wymaganej przez sytuacje konfliktowe, w których postprawda 
stała się narzędziem masowej dezinformacji.

Były też bardziej relaksujące tematy. Komolka mówił dużo o jego prawosław-
nych doświadczeniach na wschód od Polski, tudzież o losach naszych znajomych 
i nieznajomych. Ja z kolei relacjonowałem moje obsesje związane z katastroficz-
nym końcem epoki brązu i postacią Ramzesa III, tudzież Majami i podróżami po 
Jukatanie.

Ze wszystkich tekstów, które mi Komolka polecał w sposób raczej nieznoszący 
sprzeciwu, przeczytałem tylko część, bo nigdy mnie nie fascynowały pogmatwania 
rosyjskiej duszy.4 Komolka też nie zawracał sobie głowy moją obsesją, aby wyświe-
tlić to co się z nami wyprawia w oparciu o pojęcia niepewności, ceny za przybliże-
nia i modalnego aletyzmu.

3  Leszek Kołakowski, w jego Głównych nurtach marksizmu fantastycznie zreasumował destrukcyj-
ność frankfurtczyków i Gramsciego. Niestety, postmodernizm z powrotem przywlókł te chore idee 
jako neomarksizm lub marksizm kulturowy, które ciągle są efektywnymi narzędziami cywilizacyjnej 
eradykacji.
4  Jedna z tych książek, ponad 600 stronnicowy dziennik Andrzeja Bobkowskiego, Pisane piórkiem, 
zrobił na mnie takie wrażenie, że pomimo, rozleniwienia, które wywołują Karaiby, przeczytałem go 
w dwa dni (poświęcając nadmorskie plaże na rzecz hotelowych basenów).



32

Wolni i Solidarni, wiosna 2026, 1 (13)

Innym tematem był Stanisław Szukalski (ale rozważany w izolacji od szowi-
nistycznych fanaberii w  prawicowych kręgach). Komolka nawet polecił mojej 
żonie Evie, wtedy dyrektorce muzeum sztuki, reżysera, który mógłby zrobić film 
o Szukalskim. Reżysera skontaktowaliśmy ze spadkobiercami Szukalskiego (którzy 
opiekowali się rzeźbiarzem przed jego śmiercią), ponieważ, dużo wcześniej, obie-
caliśmy im, że znajdziemy w Polsce w końcu kogoś godnego polecenia w branży 
filmowej dokumentalistyki. Na tym współpraca z reżyserem się skończyła.5

Odwiedziłem Komolkę tylko raz, niecałe dziesięć lat temu. Od ponad 40 lat nie 
jem mięsa, a od ponad dwudziestu cierpię na dotkliwy brak alkoholu (w tym przy-
padku nie mam wielkiego wyboru). Taka sytuacja zredukowała tradycyjne celebra-
cje. Prowadziliśmy nieuniknione debaty w hotelu Andersia, gdzie się zatrzymałem, 
u Komolki i na ulicach Poznania. Odwiedziliśmy Bolo Kuźniaka i jego żonę w ich 
częściowo odremontowanym domu. Z Ryszardem Schubertem spotkaliśmy się na 
targu przy jego straganie ze świeżymi warzywami; monologował głównie o listach 
Mickiewicza, których jest kolekcjonerem.

Papierosy były problemem, bo nigdy nie paliłem i z wiekiem moja odporność 
na tytoniowy dym zupełnie zanikła. Komolka to rozumiał i zawsze był pełen po-
mysłów, jak kontrować entropiczną dyfuzję tytoniowego dymu. Czasami więc po-
litykowaliśmy, kiedy on siedział na parapecie kuchennego okna, a ja zadzierałem 
głowę stojąc na podwórku kamienicy, gdzie mieszkał. Podobnie w czasie spacerów 
po Poznaniu zawsze azymutował skąd nadchodzi wiatr, aby dym się roznosił z da-
leka ode mnie, co oszczędzało mi bólu głowy. Poznań niestety wydawał mi się spu-
stoszony, bo zniknęły twarze, które z nim utożsamiałem, a także nieodwracalnie 
stracone opary alkoholu.

Od czasu spotkania w Poznaniu nie odwiedziłem już Polski. Wróciliśmy więc 
do telefonicznych debat, które zawierały tylko trochę więcej sporadycznych wspo-
mnień. Nasze rozmowy, coraz częstsze w miarę coraz szybszego pogarszania się 
zdrowia Komolki, koncentrowały się na jego sytuacji, ale Komolka zawsze domagał 
też się relacji z mojej codzienności.

Utrzymywałem aż do końca mój nieuleczalny optymizm, bo przecież śmierć 
i tak nikogo niczego nie nauczy.

Charyzmat

Historia pisarskich dokonań Komolki jak dotychczas pozostaje jednorazowym 
zjawiskiem. Uniemożliwia to linearny podział na czasokresy, wprowadzenie do-

5  Filmu nigdy nie widzieliśmy, chociaż cieszy nas, że reżyser skoncentrował się w nim na Glennie 
Brayu i Lenie Zwalve, spadkobiercach Szukalskiego, bez których poświęcenia Szukalski byłby pew-
nie zapomniany.
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tkliwych i  z  natury obcesowych skrótów myślowych. Taka twórczość musi być 
intepretowana bardziej jako odczytanie archeologicznego przekazu, powtarzane 
w różnych momentach czasu, niż jako dorobek skazany na światopoglądowe i zna-
czeniowe poprawki, tak ze strony autora jak i krytyków.

Znane mi są jedynie dwa teksty Komolki: apokryficzne opowiadanie Gwiazdy 
w górze, gwiazdy w dole6 oraz ponerologiczna z natury powieść Ucieczka do nieba.7 
Obydwa pierwszy raz czytałem w maszynopisie, i to prawie 50 lat temu. Niestety, 
nie miałem od tego czasu możliwości, aby ponownie przeczytać pozornie religijną 
opowieść Gwiazdy w górze, gwiazdy w dole. Moje wspomnienia są zbyt szczątkowe, 
i pewnie wykoślawione, na to aby formułować opinie.

Jeśli idzie o  powieść Ucieczka do nieba, należy przyznać, że doświadczeni 
marksiści od kultury z  marszu dostrzegli ponerologiczne aspekty powieści Ko-
molki. Wydawnictwo Czytelnik domagało się wprowadzenia przynajmniej jednej 
pozytywnej postaci (cokolwiek to mogło znaczyć dla komunistów), co Komolka 
odrzucił.

Czasami wracałem do Ucieczki do nieba, ponieważ chciałem prześledzić, jak 
upływ czasu wpływał na odczytanie i  aktualność tej powieści. Moja perspekty-
wa (a może paralaksa), zawsze była ograniczona. Nie potrafiłem się wyzwolić od 
inwersyjnego rozumienia powieści Komolki, bo najbardziej ciekawiło mnie, do 
jakiego stopnia wychodziła ona poza ograniczenia zaprzeszłego „tu i teraz”. Nie-
stety, z dzisiejszego oficjalnego punktu widzenia, powieść ta ma wartość głównie 
archiwalną. Jest uważana za nader ważny przykład opozycyjnego małego realizmu 
z lat 70., tymczasowej krytyki PRL-u, rozumianej w izolacji od tego, co w tamtych 
latach działo się z naszą cywilizacją. Niemniej, z pozycji post-PRL-u, na nowo od-
krytej bezsiły tradycyjnego humanizmu, można było coraz to lepiej zanalizować tę 
powieść od nowa, jako wizję cywilizacyjnego jutra, nieznanego w momencie pisa-
nia (która to wizja przyszłości jednak nas dotknęła).

Dla mnie, Ucieczka do nieba jest nie do końca udaną analizą (o  czym póź-
niej) zderzenia się młodego człowieka z  archetypiczną i  samogenerującą naturą 
zła niesionego przez nieuchronność patokracji. Wykracza ona zdecydowanie poza 
zawsze biurokratycznie narzucany obowiązek dobrej myśli czy dobro-głuptactwa, 
ukrywający prosty fakt, że zło istnieje i wywodzi się z  ludzkiej natury. Komolka 
odchodził od wzorcowej ponerolgii w tym, że zainteresowało go pytanie o to, czy 
łamanie prawa nie jest zbyt pochopnie łączone z walką dobra ze złem, skoro może 
być też wytłumaczone jako konflikt różnych systemów deontycznych prawideł (to, 
że niektóre z nich są odrażające w niczym nie zmienia ich ogólnego charakteru).

6  Jan Komolka, „Gwiazdy w górze, gwiazdy w dole”, Puls 1981, nr 4/5.
7  Jan Komolka, Ucieczka do nieba, Londyn: Puls 1997.
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Komolka nie pisał więc, że przestępcy łamią prawo wyłącznie z własnego wy-
boru. Uważał natomiast, że są nieuniknieni, ponieważ są wynikiem tego samego 
systemu wychowania, o który opiera się uczciwość. Przestępcy byli dla niego nie-
uniknioną ceną, którą społeczeństwo płaci za to, że nie wszystkich da się przyuczyć 
do obowiązującej akurat drogi życia (podobnie ma się rzecz z niektórymi scho-
rzeniami psychicznymi). Komolka rozumiał doskonale, jak bardzo przestępcy są 
niebezpieczni. Jednak godząc się z potrzebą ich izolowania, nie pogodził się nigdy 
z koniecznością wywierania na nich zemsty. Nie pisał przeciw deontycznej logice 
ustalonego prawa, ale o tym, jak majestat prawa usprawiedliwia bezprawie. Para-
doks bezprawia był taki, że było ono w tym przypadku konsekwencją kalekiego in-
stynktu tworzenia zasad gry. Nie mógł negować faktu, że taki terror jest ciągle nie-
unikniony. Jednak w jego rozumieniu taka nieuniknioność była dowodem ludzkiej 
ułomności, nigdy zaś uświęconym środkiem wychowawczym.

Komolka starał się zakwestionować płytką i  nachalną moralistykę poprzez 
tradycyjnie rozumianą dosadność naturalizmu. Chciał wiedzieć, na jakie zło się 
godzimy, aby pozbyć się innego – kiedy, jak i dla kogo, ta cena może być wyższa 
od ewentualnych zysków. Jego opinie były dobrze zilustrowane poprzez ukazanie 
przestępczego dekalogu, który pomimo swojej odrażającej natury, był efektywnym 
przewodnikiem po zakamarkach przestępczej psychiki.

Komolka odważył się na samotną wyprawę w pomrocza na obrzeżach epis-
teme, gdzie natura bestii trwa w czasowej hibernacji, czekając na szukających jej 
nowych fanatycznych prozelitów, którzy, kiedy ją znajdą, nieuniknienie dojrzewa-
ją jako hunwejbini przemocy. Taki ponerologiczny proces jest asymetryczny, bo 
zawsze jego ostatecznym celem (przynajmniej w  naszej cywilizacji) jest atak na 
człowieczeństwo. Z jednej strony Komolka rozwinął głębokie zrozumienie rezer-
wuaru korupcji obecnej w naturze człowieka. Jednak w momencie pisania Ucieczki 
do nieba brakowało mu desperacji, aby wypowiedzieć wierność niespójności, stale 
obecnej w obserwacji, a polegającej na tym, że etyka jest z jednej strony wyrazem 
empatii, a z drugiej moralnego relatywizmu. Byłoby to paradoksalne pytanie o to, 
jak pomimo wieloznaczności prawdy i przybliżeń można i trzeba walczyć ze skraj-
nym relatywizmem.

Hierarchia

Ze względu na moje obrzydzenie do cenzury i  formacji masowej zupełnie nie 
funkcjonuję w świecie sieci internetowych portali, jak to się mówi „mediów spo-
łecznościowych”, więc nigdy się całkowicie nie dowiem, co gdzieś tam napisano 
z okazji śmierci znanego mi przez lata Jana Komolki. Wspominam o  tym tylko 
dlatego, że nie mam zielonego pojęcia tak o okazyjnych, jak i pomijalnych, tudzież 
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nader sensownych orzeczeniach wyrażanych przez głosy zagubione w elektrono-
wej czeluści. Dlatego, jeśli brać pod uwagę potocznie rozumianą ważkość naszych 
kontaktów, to jest ona zupełnie nieporównywalna do tych, które Komolka pewnie 
miał z bliskimi mu ludźmi.

Dyskusje z Komolką zaczęły się w momencie, gdy literacko wyłożył już swoje 
karty. Ponieważ bardzo szybko wyraziliśmy opinie na temat naszych literackich de-
biutów, pozostały nam długie, humanistyczne z natury rzeczy rozmowy, które wtedy 
prowadziliśmy w kłębach wzniecanego przez Komolkę papierosowego dymu, które 
były przerywane jedynie ciepłym chlupotem wlewanych do kieliszków litrów wódki.

Pomimo upływu czasu, debaty te nieustraszenie trwały w tym samym niekon-
wencjonalnym schemacie, na tyle pojemnym, że przełomowe wydarzenia histo-
ryczne można było łatwo wpleść w niezmienną, od lat niewzruszoną strukturę na-
szej zgody i sporów. Nasze początkowe prognozy pokazały, jak przewidywalna jest 
najnowsza historia ideologicznych szaleństw (niestety za często zapowiadanych nie 
tylko werbalnie, ale i katastroficznie). Na przykład, taka historia niedawnych idei 
notuje, że już kiedyś nastąpił koniec historii, a do tego był odpowiednio okraszo-
ny spełnionymi proroctwami o cyklach ekologicznej apokalipsy. Nigdy nie byliśmy 
zadowoleni z takiego stanu rzeczy, pewnie wolelibyśmy się mylić co do diagnozy, 
nawet za cenę niespełnienia się naszych przepowiedni.

Prawie 50 lat temu było dla nas trudne do pojęcia to, że w tym samym czasie, 
poza granicami komunistycznej Polski, marksiści i zidiociali przez nich trzecioświa-
towcy rozpoczęli wściekły atak na cywilizację Okcydentu. Mieliśmy dużo szczęścia, 
bo trwała jeszcze swojskość dawnych pryncypiów, nawet mozaika estetycznych in-
klinacji. Dzisiaj, w świecie kształtowanym przez postmodernizm, te same prawidła 
brzmią jak zapisy wierzeń prehistorycznych religii, znane tylko dzięki archeologii: 
indywidualizm w opozycji do kolektywizmu, wolność w opozycji do ideologii, cie-
kawość w opozycji do fałszywej wszechwiedzy totalitaryzmu, raczej współczucie dla 
ofiar tegoż, niż pełna samopoświęceń akceptacja przemocy.8

Niestety nasz pesymizm z  czasów zarozumiałej młodości był uzasadniony. 
W przeciągu jednej dekady, między końcem lat 60. a początkiem lat 80., otaczający 
nas świat poddał się, nieomal bez walki, makabrze postprawdy9. Ponieważ Zachód 
poświęcił dobrobyt i bezpieczeństwo w imię katastroficznych szaleństw, nadzieje 
rozbudzone w Polsce w tamtych odległych latach rozpuściły się w zalewie wszech-
obecnego marksizmu du jour.

8  Te inwersje bardzo wcześnie zauważył w swojej Manipulacji, niestety nielubiany przez Komolkę, 
Ireneusz Iredyński.
9  Precyzyjne streszczenie tego fenomenu dał Sławomir Magala. Zob. „Postprawda między logiką 
a  retoryką”. W:  Postprawda. spojrzenie krytyczne, red. Tomasz W. Grabowski, Mirosław Lakomy, 
Konrad Oświecimski, Aleksandra Pohl. Kraków: Akademia Ignatianum, 2018, s. 67 – 80.
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Kiedy lata później znowu nawiązaliśmy kontakt okazało się, że dawni bun-
townicy stali się konwertytami. Już po rozsypce Ordy Sowieckiej i pod prikazami 
nowych władców Czwartej Rzeszy to oni wzięli się za skansenizację i rustyfikację 
Polski. Obywatele naszego kraju, aby stać się częścią nierealnej Unii Europejskiej, 
poddali się, tym razem już bez militarnej presji, dyktatom oligarchii coraz mniej 
cierpliwie pielęgnującej deficyt demokracji10.

Byłem uszczęśliwiony, że Komolka nie poszedł tym postępowym tropem. Oka-
zało się, że rozumiał przecież cywilizacyjną nekrozę, chorobę na śmierć, przywle-
czoną z uniwersytetów Niemiec i później Ameryki11.

Komolka, trwał w swoim upartym stoicyzmie, być może wymaganym dla za-
chowania przytomności umysłu w czasach cywilizacyjnej nieciągłości, w którym 
to przyszło nam żyć. Dzięki takiej filozofii, Komolka ciągle potrafił wykroczyć poza 
fikcyjny horyzont zdarzeń, coraz bardziej kontrolowanych przez naszych politycz-
nych władców, beznadziejnie opętanych ideami zmian na lepsze. Dlatego łaska-
wie pozwalał mi oferować opinie typu, że w gruncie rzeczy współczesne myślenie 
polityków i intelektualistów zachodniej Europy i Ameryki stało się coraz bardziej 
podobne do nudnych wywodów prosto z  niekończących się bredzeń Władysła-
wa Gomułki. Ten unikalny czas po zmianie paradygmatu spowodował, że pomi-
mo różnych przekonań, punktów wyjściowych, nadal najważniejszą cechą naszej 
długiej znajomości było to, że z Komolką dzieliliśmy obrzydzenie i wzgardę dla 
marksizmu i generalnie totalitarnych wybryków. Był to nasz opór wobec eschato-
logizmu dla niedorozwiniętych umysłowo.

Wzajemne niezrozumienie było funkcją tego, że nasze nadzieje były rozgrani-
czone, gdy przyszło do identyfikacji kulturowych sił, które mogłyby osłabić Dźa-
gannatha komunizmu. Dla Komolki najważniejsze były historie indywidualnych 
wysiłków jednostek, często beznadziejnie opierających się eliminacji samozacho-
wawczości moralnej. Dostrzegał taką siłę w dawnej, praktycznie dzisiaj nieistnie-
jącej, Rosji.12 Podróże na Białoruś, kolekcjonowanie starych ikon były oczywistą 
kontynuacją jego fascynacji. Trzeba tu jednak zaznaczyć, że Komolka nigdy nie 

10  Jurgen Habermas, „Dlaczego Europa potrzebuje konstytucji”, przeł. P. Czekierda, J. Nalichowski, 
Studia Philosophica Wratislaviensis, 2007, vol. 2, fasc. 1, s. 174 – 175.
11  Siłą rzeczy nie znałem wtedy jeszcze typografii tego schorzenia (żelaznych praw oligarchii, pato-
kracji czy też formacji masy), tych sformalizowanych przez Roberta Michelsa, Andrzeja Łobaczew-
skiego, Mattiasa Desmeta, także Iaina McGilchrista. Jedynymi wyjątkami były rozważania Rogera 
Cailloisa czy też Czesława Miłosza. Z poglądami Cailloisa na temat fenomenu sekty zapoznałem 
Komolkę jeszcze w Polsce, co go długo intrygowało. Ponerologię polityczną Łobaczewskiego dostar-
czyłem dopiero parę lat temu i było już za późno, aby o tym rozmawiać.
12  Jedną z książek poleconych mi przez Komolkę jest publikacja Aleksandra Czudakowa, Zabrali 
nam Rosję, Von Borowiecky, 2016.
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wspierał politycznej opcji rosyjskiej, która dzisiaj osiąga nowe pułapy popularności 
tak Polsce, jak i w Europie, niestety też w amerykańskich kręgach MAGA.13

Dla mnie z kolei, zafascynowanego anglosaską wersją Okcydentu (gdzie w koń-
cu geograficznie wylądowałem), jedyna nadzieja zawsze była związana ze społecz-
ną decentralizacją wspartą przez rozwój nauk ścisłych (które to nauki, w  mojej 
opinii przynajmniej, uległy hibernacji po stuleciu nieporównywalnej świetności).

Natomiast niepokorny Komolka znalazł w  tradycji cywilizacji prawosławnej 
zdolność do siłą rzeczy wyciszonego oporu wobec finalnych dokonań material-
nej i duchowej inżynierii społecznej. Więcej, wierzył on w historiozoficzny model 
dwóch Rosji. Bliskie mu były idee Dostojewskiego14 i Sołżenicyna (dzisiaj powie-
działbym, że Danielewskiego), dlatego postrzegał kulturę tej lepszej Rosji jako wia-
rę w uniwersalność i siłę alterocentryzmu.15

Nasze spory wynikały z  tego, że dla Komolki niezaprzeczalna świetność ro-
syjskich twórców była manifestacją kultury Rosji. Dla mnie ta świetność wynika-
ła z  izolacji części rosyjskich ludzi wielkiego umysłu od prawosławnych i  mon-
golskich tradycji. Niezależnie od narzuconej genezy, rosyjscy twórcy (zwłaszcza 
z dawniejszych czasów) stworzyli sobie światopoglądową enklawę dla sztuki budo-
wanej dookoła wizjonerstwa, przenikliwości i stanowczego braku złudzeń.

Te kwantowo wręcz rozdygotane podziały z dawnych czasów zostały poddane, 
w wyniku agresyjnej natury nuklearnego mocarstwa Putina, brutalnemu testowi. 
Niemniej, nadal polityczny podział w skłóconej rosyjskiej opozycji można zredu-
kować do potencjalnego wyboru między Rosją jako państwem a Rosją jako impe-
rium.16

Nie wiem jaka będzie końcowa interpretacja skrajnie ekscentrycznego prze-
słania Komolki. Jeśli patrzeć z punktu widzenia tego, co po sobie zostawiamy, Ko-
molka jest już głosem z zaprzeszłości. To, w co wierzył wymaga zaakceptowania 
znaczenia cywilizacyjnych realiów, co dzisiaj jest ściśle zabronione. Nie sądzę więc, 

13  Nie jest to łatwe bo, szczególnie dzisiaj, kiedy Imperium Rosyjskie zbiera owoce przerażającego 
nas sukcesu agitpropu. Ta technika dezinformacji skonstruowana i nadzorowana przez rosyjskich 
propagandzistów rozwinęła się w strumień fałszu, znany jako opcja rosyjska. Opcja rosyjska jest 
pozornie bazowana na tradycyjnej konfesji, a w rzeczywistości reprezentuje aspiracje państwa zbu-
dowanego na agresji, represji i rozkładzie moralnym. Zob. Maciej Ryk, „Opcja prorosyjska w Polsce. 
Dlaczego projekt Grzegorza Brauna nie ma dziś sensu”, Klub Jagielloński, [https://klubjagiellonski.
pl/2025/12/22/opcja-prorosyjska-w-polsce-dlaczego-projekt-grzegorza-brauna-nie-ma-dzis-sen-
su/, dostęp 13 kwietnia 2026].
14  Obydwaj fanatycznie wręcz czciliśmy mądrość Dostojewskiego.
15  Dla mnie Piotr Czaadajew zawsze był dużo bardziej ciekawą postacią.
16  Zob. Adam Jawor, „Rosyjska opozycja między widzialnością a bezsilnością”, w: Defence 24 [ht-
tps://defence24.pl/geopolityka/rosyjska-opozycja-miedzy-widzialnoscia-a-bezsilnoscia, dostęp 14. 
kwietnia 2026].
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żeby to przesłanie dotarło do wielu z nas ciągle żyjących. Jeśli nawet ktoś się pokusi 
o jego odtworzenie, to i tak – jak cała przednowoczesna kultura – jest ono skazane 
na nieuwagę.

Koda

Prawda jest taka, że tęsknota to czyjaś ruina.
Prawda jest taka, że przyszłość jest pełna strasznych wieści i nie wszyscy jeste-
śmy bogami, ale obcy zbierają pamiątki dla smutnego pożegnania – ktoś z nas 
kontynuuje tam, gdzie inni kończą – uśmiechając się, jakbyśmy mieli wpływ 
na tykanie zegara.17

Ostania rozmowa (telefoniczna) z Komolką miała miejsce zaledwie na kilka 
dni przed jego śmiercią. Tym razem dzwoniłem z hotelu obok lotniska w Madry-
cie. Hotel był minimalistycznie brutalistyczny, co przywiało wspomnienia archi-
tektury dawnego PRL-u. Komolka miał już problemy z mówieniem i był bardzo 
osłabiony. Niemniej, wierny swojemu stoicyzmowi, rozmawiał na tematy nie 
związane ani ze śmiercią, ani z życiem. Tematem były moje wrażenia z Egiptu 
i jego lektura listów Szukalskiego, tudzież skojarzenia między architekturą hisz-
pańskich katedr i prawosławnych kościołów. Komolkę bardzo interesowało czy 
nowe muzeum w Gizie (GEM) było rzeczywiście warte dwukrotnego odwiedze-
nia. Te uwagi skłoniły go do wspomnienia smętnej historii unickich i prawosław-
nych kościołów. Umówiliśmy się na nowy termin następnych telefonów.

Niestety kadencja indywidualnej teraźniejszości jest także jej końcem.

____________________
Donat Kirsch (ur. 1953). Pisarz, eseista, emerytowany ekspert w  dziedzinie zarządzania 
i  ochrony informacji w  sektorze finansowym. W  swojej zawodowej karierze w  Stanach 
Zjednoczonych (1981 – 2021) był zatrudniony przez blisko sto firm jako menedżer lub kon-
sultant. Jako pisarz opublikował trzy powieści. Liście Croatoan przyniosły mu nagrodę Jury 
Związku Literatów Polskich im. W. Macha za najlepszy debiut prozatorski w 1977 roku. Pa-
saż został zablokowany przez cenzurę, wydrukowany przez nielegalne wydawnictwo MY 
w 1989 roku, a przez warszawskie wydawnictwo tCHu w 2006 roku. To samo wydawnictwo 
wydało Chronologię Borealną w roku 2017. Sfera kulturalnych zainteresowań Kirscha obej-
muje krytykę wzrastającej dominacji cywilizacyjnych systemów władzy opartych o syntezę 
marksizmu-leninizmu z tradycyjnymi praktykami patokracji.

17  Nzo Silon Surin, “There Are No Lessons for the Dead”, w: Solstice, tłum. D.K. [https://solsticelit-
mag.org/issue/spring-2023, dostęp 28. Marca 2026]
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Nekrologi Jana Komolki (1947 – 2026) są zagadkowe. Według nich był cenionym 
pisarzem. A  przecież był autorem jednej tylko krótkiej powieści. Materiały In-
stytutu Pamięci Narodowej ukazują odważnego człowieka, który mimo prób za-
straszenia i dyskredytacji nie rezygnował z opozycyjnej działalności1. Poznańskie 
środowisko literackie niezmiennie darzyło go szacunkiem, o czym świadczy mię-
dzy innymi wpis Rafała Grupińskiego na X (dawnym Twitterze) po śmierci autora 
Ucieczki do nieba. Wśród przyjaciół wymieniła go we wspomnieniach Krystyna 
Kofta. Poruszał się wśród znanych twórców Teatru Ósmego Dnia i poetów for-
matu Ryszarda Krynickiego. Nie chce się wierzyć w upływ czasu. Zmarł w wieku 
79 lat, a  jedyne powszechnie dostępne zdjęcie przedstawia zbuntowanego trzy-
dziestolatka z lat siedemdziesiątych minionego stulecia. „Jak owad w bursztynie”2 
– chciałoby się powtórzyć za Zbigniewem Herbertem. Jan Komolka pozostał na 
zawsze młody. W 1997 jeszcze wyemitowano słuchowisko radiowe Ucieczka do 
nieba3. Współpracował z redakcją „Czasu Kultury”4.

1  https://katalog.bip.ipn.gov.pl/informacje/762464 (dostęp 14 maja 2026).
2  Zbigniew Herbert, Fotografia. W: tenże, Wiersze zebrane. Opracowanie edytorskie Ryszard Kry-
nicki. Kraków: Wydawnictwo a5 2008, s. 479.
3  Polska Bibliografia Literacka on-line, pbl.ibl.poznań.pl dostęp 27 kwietnia 2026. Odnotowano 
w tej bibliografii również kilka poświęconych Komolce fragmentów książek krytycznoliterackich: 
Mieczysław Orski, Kontestator wśród narodowych znaków. Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 
1989, Paweł Graf, Literatura i przemoc, czyli zło w twórczości Jana Komolki i Kazimierza Orłosia. 
W: Śladami człowieka książkowego. Studia o literaturze polskiej XX wieku, red. Tomasz Mizerkiewicz. 
Poznań: Polinfo 1997, Leszek Bugajski, Strategia ślimaka. Szkice krytyczne. Warszawa: Młodzieżowa 
Agencja Wydawnicza 1988, Tomasz Miłkowski, Literatura i kryzys. Proza aktualizacji politycznych 
lat 80. Warszawa: Akademia Nauk Społecznych 1989.
4  https://x.com/RGrupinski/status/2029671229821489196 (dostęp 14 maja 2026).
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Kontekstami, w których sytuowano wyjątkową powieść Komolki, była proza 
Kazimierza Orłosia, Władysława Lecha Terleckiego, Tadeusza Konwickiego, Mar-
ka Nowakowskiego, Jerzego Krzysztonia, Tadeusza Mikołajka, Bogusława Żura-
kowskiego, Stanisława Esden-Tempskiego. Z czasem do kontekstów Komolkowej 
narracji chciałoby się dodawać się twórczość Janusza Andermanna, Jana Rybowi-
cza lub nawet próby Tadeusza Siejaka. Młodsi niż mistrzowie, ukazujący margines 
społeczny PRL-u, tacy jak Nowakowski czy Orłoś, programotwórcy pokolenia ’68 
lub Nowej Fali, w  książce Świat nieprzestawiony głoszący potrzebę ukazywania 
zbrutalizowanej współczesności, Julian Kornhauser i Adam Zagajewski, a  także 
Stanisław Barańczak niejako przygotowali grunt do znakomitego przyjęcia de-
biutu Komolki – Ucieczki do nieba, którą w  1981 roku uhonorowano prestiżo-
wą Nagrodą Fundacji im. Kościelskich dla autorów z kraju lub emigracji, którzy 
nie przekroczyli czterdziestego roku życia. W 1997 roku londyńska oficyna Puls 
wznowiła tę książkę.

Czytając Ucieczkę do nieba zyskuje się szansę na satysfakcję ze zrozumienia 
systemu totalitarnego. Niewykluczone, że to tylko złudzenie. Przerzucając odpo-
wiedzialność za zbanalizowanie zła na innych, tak niepodobnych do czytelniczej 
publiczności literatury elitarnej, odbiorca prozy laureata Nagrody Kościelskich 
czuje się komfortowo. Zagwarantowany dystans poznawczy niepostrzeżenie za-
mienia się we wrażenie, jakoby odniosło się kognitywne sukces, zyskując poczu-
cie wyższości.

Ucieczka do nieba składa się z dwóch części. Narracja pierwszej jest trze-
cioosobowa, a druga pierwszoosobowa. Wyraziste obrazowanie pozwala przez 
szczegół oddać grozę domu poprawczego, na przykład kropla wody zostaje po-
równana do ołowiu, a czerwień krwi symbolizuje grozę śmierci. Aluzje literackie 
obejmują odgrywane przez niektórych powieściowych bohaterów Dziady Adama 
Mickiewicza; czytamy więc sarkastyczne zdanie: „Umarł Konrad i narodził się 
kulawy”5.

Topos „Świat jako teatr” funkcjonuje w  powieści, gdy amatorska grupa 
inscenizuje romantyczne arcydzieło. Mimo cytowania fragmentów Dziadów 
i  innych odwołań do literatury, język powieści jest nasycony słownictwem 
zapożyczonym z żargonu przestępczego. „Waga” – to proces sądowy, co kojarzy 
się z  wyobrażeniami Temidy, mitologiczną postacią bogini sprawiedliwości. 
Motywy z subkultury więziennej: specjalne tatuaże, wulgaryzmy lub parodiowanie 
chrześcijańskiej symboliki, profanacje i prowokacje ilustrują wysoce krytyczną 
diagnozę stanu społeczeństwa w Polsce końca lat siedemdziesiątych XX wieku. 

5  Jan Komolka, Ucieczka do nieba, Warszawa: PIW 1980, s. 119. Dalej cytaty z  tej powieści będą 
lokalizowane przez podanie w nawiasie numeru strony.
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Dlatego ówczesna opozycja z satysfakcją przyjmowała powieściowe przesłanie 
o upodleniu i zniewoleniu Polaków. Brzydota otoczenia, zaduch, drastyczność 
scen przypominają turpizm w poezji, którą odczytywano jako sprzeciw wobec 
doktryny realizmu socjalistycznego, a  także przywodzą na myśl malarstwo 
tak różnych artystów, jak Eugeniusz Markowski, Jerzy Duda-Gracz lub 
Grzegorz Bednarski. Przemoc, terror, zakłamanie skłaniały do sarkastycznych, 
wyostrzonych ujęć figur siłą i regresem kultury zdeformowanych. Takie obrazy 
wystawiano w galeriach w latach młodości Jana Komolki.

Do językowych wykładników brzydoty należały kontrasty między sztucz-
nym, urzędowym stylem i kolokwializmami. Takie właściwości, jak pamiętam, 
często miał idiolekt negatywnych bohaterów literackich prozy lat siedemdziesią-
tych XX wieku. W ten sposób zwracano uwagę na pozorny lub powierzchowny 
charakter tzw. awansu społecznego w PRL.

Kolektywistyczne hasło: „Razem! Razem! Razem!” (s. 54) odpowiada sta-
rożytnej maksymie Senatores boni viri, senatu bestia mala. Człowiek w grupie, 
jej podporządkowany i przez nią przeobrażony, zamienia się w potwora. Obawa 
przed karą decyduje o szantażu i zniewoleniu. Wszechobecny w miejscu powie-
ściowej akcji – zakładzie poprawczym – koszmar przejawia się w szczegółach. 
Porównanie zwykłego krzesła i  taboretu staje się pretekstem do socjologicznej 
mikroanalizy. Podparty wychowawca dominuje nad wychowankami, za których 
plecami brak oparcia.

Przemoc przedstawia się jako substytut wartościowych więzi międzyludz-
kich. Oto złamany moralnie wychowawca zwierza się: „[…] kiedy znajduję 
strażnika, który śpi zamiast czuwać, lub wychowanka, który czuwa zamiast spać 
– oni tłumaczą się przede mną, patrząc mi błagalnie w oczy – wtedy czuję, że 
jestem wśród naprawdę bliskich mi ludzi” (s. 122). Monolog wewnętrzny „ku-
lawego” wskazuje na zwyrodnienie psychiczne: „Przyznaję: jestem katem, lecz 
nie katuję. Kat w odczuciu ludzi jest czymś nieczystym, równym śmieciarzowi, 
ale nikt nie ma pretensji do niego o to, że ścina głowę złoczyńcy” (s. 120). Słowa 
tego pozornie łagodniejszego wychowawcy, potwierdzają negatywny wizerunek 
zamkniętej instytucji:

Wychowawca Musiedlak to właśnie taki rozwinięty, krępy i  umięśniony, 
z ciężką ręką. […] Nauczył się kilku podstawowych sztuczek, jak zrobić ko-
goś w konia […] Najważniejsze – wie, że może tu być panem życia i śmierci, 
że może z  chłopcami robić wszystko, co tylko zechce, a oni muszą spełnić 
jego zachciankę; wie, że jest od nich mądrzejszy, ponieważ sam tak twierdzi, 
a jeżeli tak twierdzi, to musi tak być istotnie. Czy pan chciałby być dobrym 
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wychowawcą? Niech pan właśnie o tym pamięta. Niewolnictwo jest adoracją 
przemocy (s. 78).

Ucieczka do nieba przyczynia się do rozpoznania totalitarnego systemu:

Życie więc zmusiło nas do stworzenia nowego typu informatora. Tak, życie, 
i to nawet ono samo ich wyznacza. Jeżeli się komuś noga powinie – wystarczy 
nikłe przewinienie, bo u nas nie ma nic nie znaczących przewinień – wte-
dy zawiesza się karę z pewnym zastrzeżeniem: musi mieć oczy i uszy otwar-
te na wszystko. Otrzymuje potem lepszą pracę, nową koszulę lub pasek do 
spodni… Pan mówi, że to kapusie? Powiem panu jedno: za użycie tego słowa 
karzemy najsrożej. Ale to nie wszystko. To połowa drogi, a może nawet jeszcze 
mniej, bo mówimy o zwykłym ułatwieniu, wynalazku racjonalizatorskim. Tu 
chciałbym się pochwalić czymś o wiele istotniejszym, doskonalszym, miano-
wicie systemem kontroli zwanym Jedna Wielka Rodzina. Rodzina – bo każdy 
pełni w niej ściśle określoną funkcję; Jedna – bo przynależność została już 
z góry ustalona i nie ma możliwości wyboru; Wielka – bo obejmuje wszyst-
kich. Unowocześnianie systemu kontroli wcale nie zmierza do tego, by upro-
ścić naszą pracę. Wprost przeciwnie, musimy być jeszcze czujniejsi, jeszcze 
sprawniejsi, jeszcze bardziej przewidujący. Im nowocześniejszy system, tym 
więcej obowiązków. Spyta pan, co cóż więc modernizować, ulepszać? Odpo-
wiem krótko: takie rozumowanie prowadzi do absurdalnego wniosku, że naj-
doskonalsza jest nieograniczona wolność. I mógłbym na tym poprzestać, ale 
sam wiem, że to sofizmat. Bo bodźcem jest satysfakcja. Satysfakcja płynąca ze 
świadomości poznania prawdziwej ludzkiej natury (s. 79).

Natura ludzka pozbawiona wysublimowanej kultury osuwa się do poziomu 
moralnego nihilizmu. Bestialstwo rozwija się pod pozorem wymierzania sprawie-
dliwości pogardzanym młodocianym przestępcom. Bardziej brutalny Musiedlak 
otwarcie powiada: „[…] mieli biedacy pecha – po kilku dniach im się powiesił… 
he… he… he… (uderza się dłonią po udzie i patrzy wokół filuternie)” (s. 89).

Drugi – przewrotny – wychowawca dowodzi:

[…] w naszych specyficznych warunkach człowiek w pewien sposób kaleki 
jest właśnie najmocniejszy. Nie wiedziałem, że rozwijają się w nas nie wszyst-
kie cechy, lecz tylko niektóre, ale za to w sposób znacznie doskonalszy, rekom-
pensując niedowład innych. […] Żal mi go [Musiedlaka], bo i on miał swoje 
marzenia – marzenia o godności trwałej i niepodważalnej. Może właśnie dla 
takich biednych i zagubionych poszukiwaczy własnej godności muszą istnieć 
jeszcze biedniejsi i bardziej zagubieni? (s. 89).
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To jest kluczowe zdanie. Zgodnie z teorią Ucieczki od wolności Ericha Fromma 
słabi ludzie współtworzą totalitarny system. Kompensacja własnej słabości przez 
gloryfikację siły skutkuje przyzwoleniem na przemoc. Relacja między siłą a prze-
mocą odgrywa fundamentalną rolę. Przemoc jest substytutem rzeczywistej siły. 
Wolność jest przez uwięzionych definiowana jako swoboda od środków detencji. 
Subtelniejsza refleksja o wolności wewnętrznej bądź duchowej sytuuje się poza 
możliwościami powieściowych postaci. Pogarda się replikuje i pogłębia, degrada-
cja człowieczeństwa z czasem staje się ludzką samodegradacją.

„Kulawy” kolekcjonuje artefakty więziennej subkultury, w których posiadanie 
wchodzi (po prostu: które kradnie), pełniąc rolę cenzora:

Skąd się te listy u mnie wzięły? Widocznie było w nich coś niestosownego, na 
przykład, że nadawcy nie podoba się pobyt u nas, że jedzenie mu nie smakuje, 
że koledzy biją lub… he, he… Każdy ich list jest przez nas czytany i po znale-
zieniu czegoś niewłaściwego wędruje po prostu do kosza. Nie, nie mogę panu 
dać do przeczytania, obowiązuje przecież tajemnica korespondencji (s. 72).

Niezależnie od prawa w powieściowym świecie funkcjonuje więc system prze-
mocy. Z precyzją filmowej kamery tekst ukazuje maltretowanie psa, świniobicie, 
zakatowanie królików. Młodzi ludzie w zamkniętym zakładzie wieszają się, do-
konują samookaleczeń, pastwią się nad słabszymi. Jak definiowana jest wolność 
w napisie: KTW [Kocha Tylko Wolność]? Jest jedynie rewersem systemu „Od nas 
nie ma ucieczki. Idę o zakład, że pewnie znowu kibluje… O ile go nie powiesili” 
(s. 72).

Nazwiska pracowników domu poprawczego – to według terminologii nauki 
o  literaturze tak zwane nazwiska znaczące: Musiedlak, Zgrabka i Stypa. Mono-
logujący w drugiej części powieści wychowawca funkcjonuje pod przezwiskiem 
„kulawy”. Jedyną kobietą w głównym miejscu akcji powieści jest kucharka, której 
imienia ani nazwiska nie podano. W retrospekcjach pojawiają się matki lub dziew-
czyny, lecz też nie wiadomo, jak się nazywały. Kluczową rolę w upadku moralnym 
„kulawego” gra znęcanie się nad wychowankiem nazwiskiem Plewa. Symbolika 
„plew”, odpadów jest zrozumiała, ponieważ w opresyjnym systemie traktuje się 
ludzi jak śmiecie; lecz w literaturze dodatkowe konotacje nazwiska Plewa wiążą 
się z tytułem stosunkowo znanej socrealistycznej powieści Bogdana Hamery Na 
przykład Plewa (1950). Łomako (Garbus), Dłużyja, Goman, Niemczyk, Raryta 
i Dziełak nazywają się pensjonariusze opisywanego ośrodka. Uprzywilejowanie 
osób funkcyjnych, takich jak komendant lub grupowy, jest charakterystyczne dla 
autorytarnych, silnie zhierarchizowanych społeczności. Dziełak – to nazwisko 
działacza i kogoś, kto dzieli.



44

Wolni i Solidarni, wiosna 2026, 1 (13)

Człowieka współokreśla przestrzeń, jaką wokół siebie wykreował. Niepełno-
sprawny wychowawca monologuje:

[…] osiadłem tu na stałe. Miasteczko ciche, spokojne. Wyremontowałem po-
koik obok klasy. Meble, ładne, porządne… właściwie namawiano mnie na 
nowoczesne, ale zdecydowałem się na te. […] Dywan, telewizor – jak czło-
wiek solidnie popracuje, to i  się dorobi. Biblioteczka została mi z dawnych 
młodzieńczych czasów, więc książek nie trzeba już kupować. Wprawdzie nad 
nami znajduje się pokój wychowawcy, ale kraty w oknach muszą być wszę-
dzie. Tak czuję się bardziej bezpieczny. Bo najważniejszy jest spokój. Spokój 
i jeszcze raz spokój. Teraz dopiero odpoczywam. (s. 71)

Pogodzenie się skromnego, prowincjonalnego półinteligenta z dyktatem pod-
stępu i przemocy – to sygnał alarmowy dla społeczeństwa. W końcu lat siedem-
dziesiątych, tuż przed odrodzeniem się wyższych ambicji niż mała stabilizacja, 
materializm praktyczny i konformizm z minionych dwu dekad, do podobnej dia-
gnozy dochodził wybitny socjolog, uczeń Stanisława Ossowskiego, reprezentanta 
socjologii jakościowej, humanistycznej – Stefan Nowak6. Na sukces literacki Ko-
molki złożył się artyzm prozy i przenikliwość krytycznej analizy społecznej.
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Jan Komolka i Kornel Morawiecki.  
Paweł Falicki rozmawia z Hanną Łukowską-Karniej

Paweł Falicki: Haniu, chciałbym prosić o garść wspomnień o Janie Komolce z Po-
znania i  o  twoich z  Kornelem wakacjach organizowanych przez niego. Bo Jan 
Komolka zmarł 2 marca, więc cztery tygodnie temu, a był to człowiek niezwykły, 
przy tym udzielający schronienia ukrywającemu się Kornelowi Morawieckiemu…
Hanna Łukowska-Karniej: Właśnie Zosia (córka) mi to już wyszukała w interne-
cie i coś tam w Wikipedii. I tam są nieścisłości. On był autorem jednej książki, ale 
pisał bardzo dużo, pisał do szuflady. Ty go poznałeś?

Paweł Falicki: Nie, nie poznałem go. W ogóle o jego istnieniu dowiedziałem się 
od ciebie, gdy opowiadałaś o  wakacjach nad jakimś jeziorem, dokąd pojechał 
ukrywający się Kornel. A o śmierci Komolki dowiedziałem się od jednego z ko-
legów redakcyjnych, Sławka Magali. Okazało się, że go znał. Więc stwierdziliśmy, 
że powinniśmy o nim coś zamieścić w „Wolnych i Solidarnych”, stąd ta rozmowa 
z tobą, bo z pewnością pamiętasz różne zdarzenia, których jeszcze nikt nie opisał.
Hanna Łukowska-Karniej: Tak, to były pierwsze wakacje. To było, gdy powy-
puszczano nas wszystkich na tę amnestię dla politycznych w 1984 roku. Kornel 
miał już przygotowany wyjazd. Załatwiali mu to Frankiewicz1 i Dymarski.

Paweł Falicki: Lech Dymarski, poeta?
Hanna Łukowska-Karniej: Tak, Lech Dymarski. On pisał do mnie do więzienia, 
tak: Lech Dymarski. Kornel mówił, że muszę wyjechać po wyjściu z więzienia. Ja 

1  Maciej Frankiewicz (1958 – 2009) – szef poznańskiego oddziału Solidarności Walczącej, od 1999 
wiceprezydent Poznania, a od 2002 zastępca prezydenta miasta Poznania..
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się nie chciałam do niego w ogóle zgłaszać znowu do podziemia, ale on jakoś tak 
przeżył tę moją wpadkę i mnie prawie sterroryzował: jedziesz ze mną, wszystko 
omówimy. Do Poznania nas zawiózł Czarek2. Dowiózł nas do Rynku. A u Lecha 
Dymarskiego mieliśmy filtr. To była jakaś willa. Czekaliśmy na transport do Czło-
py. I tam zjawił się Frankiewicz. I do Człopy chyba zawiózł nas Frankiewicz, już 
dokładnie nie pamiętam.

Paweł Falicki: Człopa to nieduża miejscowość?
Hanna Łukowska-Karniej: To nie było w samej Człopie. To był dom, który miał 
Jan Komolka na spółkę z przyjaciółmi: Marią i chyba jej mężem. Stary młyn w le-
sie. Elektryczność była tylko w połowie domu. W części Komolki elektryczności 
nie było. I wtedy dopiero poznałam Jana. Komolka znał wcześniej Kornela i chyba 
przez Dymarskiego podał wiadomość Frankiewiczowi, że chętnie Kornela prze-
chowa. A Kornel mówi: co on mnie ma przechowywać? Ja pojadę na wakacje!

Paweł Falicki: Haniu, ten młyn pod Człopą należał do Jana Komolki?
Hanna Łukowska-Karniej: Pół domu. Komolka z  przyjaciółmi, takimi szaleń-
cami, dzielił ten dom. To małżeństwo w ogóle nie wiedziało, kim my jesteśmy. 
Oni mieli akurat światło w swojej części tego starego młyna w lesie. U Komolki 
prądu nie było, a jeszcze dzielił on tę połowę z kolegą, Wiesławem Wydrą, które-
go później poznałam. To był wtedy dziennikarz, też z Poznania. Dzielili się tym 
domem tak, że jak Komolka tam był, to Wydry nie było. I odwrotnie. Komolka 
to był taki dziwoląg nieprawdopodobny, który w swojej części nawet nie pozwolił 
na podwórku ściąć trawy. Do strumyka chodziło się po chaszczach, po rosnącej 
trawce. Był takim naturalistą. Gdy tę nieruchomość potem sprzedawali, to był 
trudny podział. Kolejny dom na wsi kupił w Orłowcach. To jest w kierunku Mię-
dzychodu. Wpadałam do tych Orłowiec wracając czasem znad morza. Był tam 
śliczny widok na Wartę, szkoda, że nie umiem malować… Ten dom też był stary. 
Mieszkał w tym domu latem, światło już było i zawsze nas z Kornelem tam zapra-
szał. Chodził po całej okolicy, skupował jakieś regały, stare meble, różne rzeczy. 
Była tam też stodoła. Komolka siadywał z kotem na kolanach na progu i patrzył 
na Wartę. Natomiast w  Poznaniu mieszkał przy Kantaka. Tam też był ciekawy 
dom. Odzyskał tę nieruchomość jakoś po tych przemianach i był kamieniczni-
kiem. Kornel go zapraszał do Wrocławia i mówił, że jak on nie przyjedzie, to my 
pojedziemy do niego.

2  Cezariusz Lesisz – współzałożyciel Solidarności Walczącej, członek Rady SW, wieloletni Prezes 
Agencji Rozwoju Przemysłu.
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Jan Komolka i Kornel Morawiecki. Paweł Falicki rozmawia…

Paweł Falicki: A większość czasu przebywał w Orłowcach czy w Poznaniu?
Hanna Łukowska-Karniej: W  Orłowcach nie mógł spać tak, jak w  Poznaniu. 
Niewielu ludzi ma taką przypadłość: on słyszał z odległości 25 – 30 kilometrów 
jakieś pracujące maszyny. A w Poznaniu szum mu nie przeszkadzał. Może słyszał 
jakieś inne częstotliwości? – Ja mam uszy słonia – mówił. Ale nie miał wielkich 
uszu. To było bardzo przystojny, wysoki, piękny właściwie mężczyzna. Gdy byli-
śmy jeszcze w Człopie, to była tam jakaś dziewczyna, może narzeczona? Ale gdy 
go odwiedziłam później i rozmowa zeszła na jego samotność, to powiedział, że 
skupia się na czytaniu i tego nikt z nim nie może wytrzymać. Więc został sam.

Wydzwanialiśmy do siebie na święta. Zawsze pytał o Kornela – i na wigilię 
i na śniadanie wielkanocne. W przeddzień ostatniej wigilii zadzwoniłam sama do 
niego, by ubiec wymówki dzieci, które nie lubiły moich telefonicznych rozmów 
podczas rodzinnych uroczystości. – Hanka, ja jestem ciężko chory, będę umierał 
– słyszę w słuchawce – to rak płuc, mam tu maszynę, żebym mógł oddychać, ale 
do ubikacji nie mogę dojść… Od Bożego Narodzenia zaczęłam do niego częściej 
dzwonić, wysyłać SMSy. Ale rozmowy były takie, że musiał iść do toalety, ale gdy 
wrócił, to już nie miał oddechu. Wciąż mieszkał w swoim domu na Kantaka. To 
był zbieracz. Miał pełno ikon, krzyży z cmentarzy. Znał wszystkich handlujących 
starociami. I co jakiś czas powtarzał coś o jakimś spadkobiercy. – Co ty mi gadasz 
o jakimś spadkobiercy skoro masz brata? – zareagowałam. – Brat umarł dwa lata 
temu – wyjaśnił – opiekowaliśmy się na zmianę leżącą mamą, miała 94 lata i nie 
rozpoznawała już nas, a brat umarł wkrótce po jej śmierci, chyba też na raka. – Ale 
masz bratanicę – próbowałam jeszcze. – Bratanica się mną w ogóle nie interesuje, 
mam spadkobiercę – tak mi wyjaśniał.

Paweł Falicki: Widocznie zrobił jakiś testament.
Hanna Łukowska-Karniej: Pewnie tak, ale – człowiek mówi mi, że umiera, więc 
nie pytałam o szczegóły. Tylko bardzo się zmartwiłam, że on jest sam. Chociaż 
nie byłam jakąś najlepszą jego koleżanką, ale od śmierci Kornela dzwoniliśmy 
do siebie, często rozmawialiśmy. Któregoś dnia powiedział: proponują mi hospi-
cjum, ale do hospicjum nie pójdę, chcę umierać u siebie w domu. A ja mówię: 
a jak sprawy duchowe? On na to do mnie: wiesz co, sprawy duchowe…, ja jestem 
agnostyk. – Agnostyk czy nie agnostyk – odparłam – ale może byś chciał pogadać 
z jakimś księdzem? Znam takiego, który przyjeżdża. – Wiesz, Haniu, może wcze-
śniej, to bym pogadał z kimś. Ale teraz już nie, nie, ja ledwo żyje, już ledwo żyję 
– odpowiedział. I  takie to rozmowy mieliśmy. I wyobraź sobie, jest Nowy Rok, 
a on do mnie dzwoni i mówi tak: – Wiesz co? Przeniosłem się do hospicjum i tu 
jest jak w niebie, opiekują się mną… Przedłużę sobie – może niepotrzebnie – ale 
przedłużę sobie życie. Ale niech nikt do mnie nie przychodzi, ja się już nie nadaję, 
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może kiedyś bym pogadał…”. Wiadomość o jego śmierci strasznie mną tąpnęła, 
bo czułam, że on chyba nie żyje, bo nie odzywa się, a ja jakoś nie mogę podnieść 
słuchawki, bo wiem, że ma zadyszkę po kilku słowach… Myślałam, że nie będę 
dzwonić, albo może jutro zadzwonię, może jutro…

Paweł Falicki: Stało się. Pozostańmy z nadzieją, że się z Panem Bogiem pogodził.
Hanna Łukowska-Karniej: Ksiądz, z którym rozmawiałam, pocieszył mnie. Po-
wiedział, że jak człowiek nie ma światła, a był w porządku, to i tak będzie zbawio-
ny. Pan Bóg jest tak dobry.

Paweł Falicki: Czy można powiedzieć, że Jan Kamolka był odludkiem?
Hanna Łukowska-Karniej: Wiesz, jakie on życie prowadził? Kupował gazety, 
chyba wszystkie, które wychodziły. Trochę słuchał radia, telewizji nie oglądał. Ale 
radia słuchał tak, że jak był COVID, to nie wiedział, co się dzieje. Na jakieś święta 
wyszedł, by podlać kwiaty komuś znajomemu, kto wyjechał. Wyszedł i  powie-
dział, że myślał, że zwariował, bo zobaczył ludzi z maskami i nie wiedział, o co 
chodzi. Zadzwonił do mnie i mówi: – czy ty wiesz, że ja tak żyję w swojej samotni, 
że nie wiedziałam, że jakiś COVID jest? – Dalej nic nie słuchasz? – pytam. A on na 
to: – A po co? Czytam tylko. Siedział, pił strasznie mocną herbatę, palił jak smok 
całe życie, tak że tam ciężko było wytrzymać. Zawsze przyjmował gości w kuchni, 
nigdy nie wpuszczał do pokoju, który był jak hala, z wszystkimi tymi pokupo-
wanymi starociami. Miał takie ładnie zrobione miejsce na spanie i  raz nas tam 
z Kornelem wpuścił. Była z nami Ludka3 i ona się tam wdarła i porobiła zdjęcia. 
Po prostu się wdarła – i była nim oczarowana.

Paweł Falicki: No to teraz ten spadkobierca będzie miał kupę roboty, bo to chyba 
też nie jest jakiś młodzieniec.
Hanna Łukowska-Karniej: Więcej będzie wiedział Leszek Dymarski.

Paweł Falicki: A, Lech Dymarski? Tak, spróbujemy zachęcić go do jakiegoś wspo-
mnienia.
Hanna Łukowska-Karniej: Warto z nim porozmawiać. Bo to on do mnie do wię-
zienia pisał. Wyobraź sobie – Leszek Dymarski. Podpisywał się imieniem i na-
zwiskiem: Lech Dymarski. Był już wcześniej internowany i uważał, że może się 
podpisywać, bo mnie poznał gdy byłam na tych wakacjach w Człopie. On się zna 

3  Ludwika Ogorzelec – współpracownica kontrwywiadu Solidarności Walczącej, twórca unikalnych 
artystycznych konstrukcji „krystalizacji przestrzeni” o międzynarodowej recepcji, zob. „Krystalicz-
na przestrzeń Lutki. Z Ludwiką Ogorzelec rozmawia Paweł Falicki”. Wolni i Solidarni. Między Ideą 
a Praktyką, 2025, nr 3 (11), s. 67 – 95
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dobrze z Wiesławem Wydrą, tym współwłaścicielem z Komolką domu w Człopie. 
To też był dziennikarz, polonista chyba. Wydra kupił sobie na granicy z Biało-
rusią koło Jabłecznej (Sławatycze) domek, bo w ogóle był na Białorusi i był nią 
zauroczony. Wydra z Komolką tam jeździli przez trzy czy cztery lata. Byłam tam. 
Z pewnością Wydra wie dużo więcej o Jasiu. Na pewno wie, że Komolka nie na-
pisał tylko jednej książki. Że pisał do szuflady. A w jednej z tych rozmów przed 
śmiercią zapytałam go, czy on jest poznaniakiem z  dziada pradziada? „Myśmy 
przybyli z Czech. Z Czech do Leszna” – powiedział.

Paweł Falicki: Zobaczymy, co się da jeszcze wyciągnąć z przyjaciół Jasia Komolki.
Hanna Łukowska-Karniej: Może niech ten spadkobierca albo Wydra zrobi cho-
ciaż spotkanie jego przyjaciół w  Człopie? Tam byli bardzo interesujący ludzie. 
Była taka Maria z chłopakiem, zapraszali nas do swojej połowy domu na kolacje, 
były świece, ale była też tam elektryczność. Oni potem się wyprowadzili gdzieś 
pod Piłę i założyli wydawnictwo, nie pamiętam nazwy. Wydawali Simone Weil. 
Ten chłopak grał w teatrze i tak się wczuwał w rolę, że omal nie zabił na scenie 
drugiego aktora. Chyba był potem pod obserwacją w psychiatryku.

Paweł Falicki: A z którym teatrem byli związani? Z Teatrem Ósmego Dnia, czy 
z Teatrem Nowym?
Hanna Łukowska-Karniej: Nie wiem, z  którym. Dziewczyna nie była związa-
na z  teatrem. Dla mnie to towarzystwo podczas tych wakacji z  Kornelem było 
niesamowite. W ogóle takich ludzi nie znałam. Jeden minimalista-intelektualista, 
a tamci – artyści. Rozmowy prowadzili na takim poziomie, że ja tylko słuchałam 
z otwartą buzią.

Paweł Falicki: Czy Jan Komolka bywał we Wrocławiu? Skąd się znali z Kornelem?
Hanna Łukowska-Karniej: Kornel go poznał we Wrocławiu, miał tu chyba jakąś 
rodzinę. Pomagał mu w  budowie domu w  Pęgowie. Poznał wtedy panią Jadzię 
i dzieci. Potem mnie o dzieci zawsze wypytywał, ale już nigdy nie był.

Paweł Falicki: To znaczy, że Pęgów ich jakoś tam połączył?
Hanna Łukowska-Karniej: Tak wygląda. Poza tym przyjechał oczywiście na po-
grzeb Kornela. Jedynie do mnie dzwonił, przyjechał sam. I pyta przez telefon: – 
Hania, gdzie ty jesteś? Chętnie bym się z tobą spotkał, ale nie mogłem poddać się 
temu sprawdzaniu, co się ma przy sobie. Absolutnie. To jest niebezpieczne, wierz 
mi. – To staniesz daleko, tam gdzie nie ma tych bramek – odpowiadam. – Daleko 
stałem, byłem na obrzeżach kościoła. – A  na cmentarz nie wszedłeś? – Jestem 
w pociągu, na cmentarz nie wszedłem, bo tam też chcieli mnie badać tymi urzą-
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dzeniami, już wróciłem; byłem tylko tam, i niestety, żałuję, że ciebie nie widzia-
łem. Taka była rozmowa. Ale na pogrzeb Kornela przyjechał.

Paweł Falicki: A poza tym bywał we Wrocławiu?
Hanna Łukowska-Karniej: Był u mnie tutaj, we Wrocławiu, jeszcze jak Kornel 
wyszedł z podziemia, może ze dwa razy przejazdem. Ale na ogół to ja go odwie-
dzałam. Sama, bez Kornela do niego jeździłam. Bardzo go lubiłam: takie dziwa-
dło, które mnie toleruje, a innych nie – to było ciekawe.

Paweł Falicki: Jesteś po prostu osobą bardzo kontaktową, więc…
Hanna Łukowska-Karniej: Nie, nie, ja po prostu specjalnie nie zadaję pytań i się 
przyglądam. Pamiętam, jak do niego pojechałam, z tym opracowaniem Kornela…

Paweł Falicki: Z „Kierunkiem”?
Hanna Łukowska-Karniej: Tak, przywiozłam brudnopis. I mówię, że Kornel wie-
dział, że na pewno ciebie odwiedzę w Orłowcach i żebyś to przeczytał. No i on 
przeczytał to. Zostawiłam mu ten tekst i jak wracałam znad morza, zajechałam do 
Orłowców, a Janek mówi do mnie tak: – Kornel jest głupi, bo coś takiego napisać 
mógł tylko najgłupszy człowiek. Roześmiałam się i mówię: – Jan, jedni mówią tak: 
Kornel, jakiś ty mądry, wiesz, ja tak samo myślę, jak ty. Jeden mówi, że to bardzo 
mądre, ty mówisz, że to bardzo głupie – no to ja już sama nie wiem, jak jest, ale 
przekażę to Kornelowi. Kornel śmiał się trochę i mówił, że musi z Jankiem poga-
dać. No ale nie pogadał chyba.

Paweł Falicki: Ciekawe, co Komolka do tej szuflady napisał, bo warto by było 
sprawdzić, czy jest tam jakieś odniesienie do tej pracy Kornela.
Hanna Łukowska-Karniej: On jedynie pierwsze wersje dostał, tych ostatnich 
nie widział. To były te jeszcze wcześniejsze wersje Kornela. Kornel to cały czas 
poprawiał, i wreszcie miał powstać traktat o Panu Bogu, ale nie wiem, co z tego 
wyszło.

Paweł Falicki: No coś tam wyszło. Kornel mi też dawał do przeczytania te wcze-
śniejsze wersje. Być może te same fragmenty, które dostał Jan Komolka. W prze-
ciwieństwie do Komolki nie byłem aż taki radykalny w  ocenie: starałem się to 
skrytykować merytorycznie. Napisałem do Kornela, że nie jest to koncepcja 
chrześcijańska i starałem się to uzasadnić. Jest pewien kłopot z tą pracą Kornela, 
bo nikt nie chce o niej rozmawiać na poważnie. Chyba jestem jedyną osobą, która 
na tej konferencji w Ossolineum w rocznicę śmierci Kornela (2025) coś publicz-
nie o „Kierunku” powiedziała.
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Hanna Łukowska-Karniej: Tam był na sali ksiądz, który merytorycznie się do 
tych tez odnosił.

Paweł Falicki: Tak, chciał o tym rozmawiać, ale nie było dość czasu. Wymieni-
liśmy adresy, bo być może warto zorganizować jakieś sympozjum na temat tej 
pracy.
Hanna Łukowska-Karniej: Jest jeszcze jeden ksiądz, z którym Kornel o tym roz-
mawiał. Byliśmy z nim na pielgrzymce. Nazywa się Baczyński. Był przez kilka lat 
w Walimiu, a potem przeniesiono go do Wrocławia. Kornel z nim dyskutował na 
pielgrzymce o „Kierunku”.

Paweł Falicki: Widać, ile jeszcze trzeba zrobić: porządek w szufladzie Jana Ko-
molki, a potem sympozjum o „Kierunku” Kornela Morawieckiego. Dziękuję ci, 
Haniu za rozmowę.

____________________
Hanna Łukowska-Karniej (ur. 1941) – współzałożycielka Solidarności Walczą-
cej, członek Rady SW, łączniczka ukrywającego się w  latach 80. XX w. Kornela 
Morawieckiego. Organizatorka mieszkań, podziemnych spotkań, struktury wy-
dawniczej pism Solidarności Walczącej, kolportażowej, analityczka informacji 
kontrwywiadowczych, iskra wrocławskiego podziemia antykomunistycznego. 
Historyk, bibliotekarka i nauczycielka. Dama Orderu Orła Białego.

Paweł Falicki (ur. 1954) – współredaktor kwartalnika „Wolni i Solidarni. Między 
Ideą a Praktyką”, publicysta, przedsiębiorca, współzałożyciel Solidarności Walczą-
cej, członek Rady SW, działacz podziemia antykomunistycznego w latach 80. XX 
w., wydawca nielegalnego miesięcznika „Replika” (1983 – 1985). Obecnie Prezes 
Zarządu Fundacji OTACZAJ BLASKIEM. Matematyk/informatyk. Tępi socja-
lizm i głupotę.
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Teresa Grabińska

Blask prawdy a postprawda

Wstęp

Człowiek w swej kondycji Homo sapiens jest dysponentem rozumu, który pozwa-
la mu poznawać prawdę o bycie i wzbogacać kulturę materialną i niematerialną. 
Jest obdarzony uczuciowością i wolą, które go usposabiają do nawiązywania relacji 
z otoczeniem i do doskonalenia moralnego. Te stwierdzenia są współcześnie kwe-
stionowane i to nie dlatego, że można prawdę definiować nie tylko klasycznie, tj. 
jako zgodność stanu rzeczy (obiektywnego faktu, takiego lub innego przejawu bytu) 
z sądem o nim. Nie dlatego, że istnieją inne koncepcje prawdy, jak np. koherencyj-
na, zgodnie z którą o prawdziwości sądu decyduje jego spójność z innymi sądami 
w przyjętym ich systemie (teorii), czy pragmatystyczna, zgodnie z którą o prawdzi-
wości sądu rozstrzyga skuteczność zastosowania jego przełożenia na praktykę.

Pragmatystyczna koncepcja prawdy1 otwiera jednak drogę ku pozorowaniu 
prawdy, a więc ku jej zawieszeniu, jak we współczesnej koncepcji postprawdy. Sko-
ro prawdziwość sądu ma polegać na ocenie skutków w praktyce, to tym prawdziw-
szy jest sąd, im otrzymuje się więcej pożytku z informacji w nim zawartej. Proble-
mem jest, jak rozumieć ów pożytek. Rozmywa się zatem znaczenie dobra, nabiera 
natomiast znaczenia instancja oceniająca wielkość owego pożytku i następuje re-
latywizacja prawdy, w tym – prawdy o dobru, a zatem relatywizacja moralności.

Jednym z  pierwszych, kto uznał pozorność prawdy, a  więc dopuścił relaty-
wizm moralny był Thomas Hobbes. Jedną z cnót intelektualnych scharakteryzo-
wał następująco: „W napomnieniach i obronach potrzebna jest najbardziej bądź 

1  William James, Pragmatyzm. Popularne wykłady z zakresu filozofii, przeł. Władysław M. Kozłow-
ski, Warszawa: KiW, 1957.
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zdolność sądzenia, bądź wyobraźnia, zależnie od tego, czy danemu celowi służy 
najlepiej prawda czy pozór prawdy”2.

1. Prawda o dobru

Hannah Arendt, wywodząca się z innego kręgu filozoficznego niż krąg tomistycz-
no-personalistyczny Karola Wojtyły – Jana Pawła II, stwierdziła, że tylko dobro 
jest radykalne, nie zaś zło. A więc można dopatrzeć się tu pewnej zbieżności z na-
daniem w tomizmie statusu bytowego jedynie dobru, rozumianemu jak transcen-
dentalium, jako zgodność bytu z dążeniem.

H. Arendt pisała, że „[zło] urąga myśli, (…) gdyż myśl próbuje dotrzeć na 
pewną głębokość, sięgnąć do korzeni, w momencie zaś, gdy zajmie się złem, jało-
wieje, bo dotyka nicości. Na tym polega «banalność zła». Jedynie dobro posiada 
głębię i może być radykalne”3.

Bliższy wgląd w  słowa Arendt prowadzi do dalszych podobieństw. Oto, po 
pierwsze, zło samo w sobie nie pozwala zgłębiać prawdy. A skoro tak, to zło nie 
może być celem poznania intelektualnego, które prowadzi do spełnienia się czło-
wieka w czynie. Owo spełnienie się wymaga bowiem – jak w personalizmie Woj-
tyły – „prawdy o dobru”4, która jest warunkiem właściwych rozstrzygnięć i wybo-
rów. Przy czym prawdziwe „ s p e ł n i e n i e  dokonuje się nie tyle przez sam czyn, 
ile  p r z e z  m o r a l n ą  d o b r o ć  t e g o  c z y n u ”5.

Po drugie, słowa Arendt pociągają za sobą tezę o tym, że wyrzeczenie się my-
ślenia pozbawia człowieka możliwości osądu moralnego czynu. Dobro i jego brak, 
czyli zło, są podstawą wartościowania moralnego ludzkiego czynu. Wybierając 
w swoim działaniu dobro albo zło, człowiek staje się dobry albo zły.

Po trzecie, „radykalność” dobra przejawia się mocą doskonalenia moralnego 
i  intelektualnego. Człowiek, mając je za cel działania, często popada w konflikt 
moralny wskutek realnych trudności w wyborze między jednym a drugim dobrem 
szczegółowym6. Nie musi to wszak degradować go moralnie, jeśli tylko pamięta, 
że zrezygnował z pewnego dobra na rzecz innego i stara się odpowiedzialnie za-
dośćuczynić rozpoznanej stracie, jaka powstała w wyniku dokonanego wyboru.

2  Por. Thomas Hobbes, Lewiatan czyli materia forma i  władza państwa kościelnego i  świeckiego, 
przeł. C. Znamierowski, Fundacja Aletheia 2009, s. 149.
3  Por. Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. Adam Szostkiewicz, 
Kraków: Wydawnictwo Znak 2010, s. 403.
4  Karol Wojtyła, „Osoba i  czyn” oraz inne studia antropologiczne, Lublin: Towarzystwo Naukowe 
KUL, 2000, s. 180 – 187.
5  Wojtyła, „Osoba i czyn”, s. 197.
6  Teresa Grabińska, “Moral conflict”. W: Social Dictionaries. Moral disputes, red. Piotr Duchliński, 
Krakow: Ignatianum University Press, 2023, s. 31 – 49.
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Po czwarte, zło jest „banalne”, gdyż degraduje moralnie i  intelektualnie. 
W tym miejscu można przywołać inne często powtarzane słowa Arendt o tym, 
że „ci, którzy wybierają mniejsze zło, niezmiernie szybko zapominają, że w ogóle 
wybrali zło”7. Człowiek pozwalający sobie na czynienie zła (świadomy tego) traci 
orientację moralną i intelektualną w dążeniu do prawdy. Traci poczucie odpowie-
dzialności równocześnie za skutek i wybór czynu.

Dociekanie prawdy jest wybitnym determinantem człowieczeństwa. Prawda 
i dobro wyznaczają cel ludzkiego poznania i dążenia, angażując równocześnie ro-
zum i wolę. Jeśliby więc prawdę odrzucić na rzecz czegoś, co „po prawdzie”, to 
równocześnie odrzucić dobro jako cel ludzkiego działania. Co zatem „po dobru”?

Hannah Arendt swoje najważniejsze prace napisała po II wojnie światowej, 
w której totalitaryzmy faszystowski i komunistyczny spowodowały śmierć kilku-
dziesięciu milionów ludzi. Wcześniej i później totalitaryzm sowiecki pochłonął 
kilkadziesiąt milionów ofiar. Arendt była wstrząśnięta holocaustem, bo w  tym 
tragicznym procesie, jak w  laboratorium eksterminacji, w  krótkim czasie męż-
czyźni, kobiety i dzieci byli masowo (w liczbie ok. kilku milionów) skazywani nas 
śmierć tylko dlatego, że byli inni. Pytanie samo się nasuwa na myśl: czy Europa 
się zdegenerowała, czy odcięła od korzeni, z których wyrosła? Wszak oba reżimy 
były antychrześcijańskie. A poza tym, czy cała Europa jest odpowiedzialna za rzeź 
w XX wieku i czy tylko Europa?

2. Postprawda a kryzys kultury euro-atlantyckiej

W rozważaniach nad kryzysem kultury europejskiej warto zacząć od zagadnień 
niszowych – w  ramach filozofii personalistycznej. Oto Karol Wojtyła, zgodnie 
z  tradycją arystotelesowsko-tomaszową pisał, że „człowiek jest bytem przygod-
nym”8. Nie jest zadany od razu w całej swojej pełni, lecz po arystotelesowsku ak-
tualizuje kolejno swoje potencjalności psycho-bio-fizyczne i moralne. Aktualiza-
cja moralności wymaga ciągłego odnoszenia wyborów i rozstrzygnięć do prawdy 
o dobru. A zatem owa matryca wartości aksjologicznych nie tyle jest dogmatycz-
nie ustalona, ile wciąż na nowo indywidualnie odkrywana podczas bytowania po-
szczególnego człowieka. A skoro wciąż na nowo, to istnieje obiektywnie. Indywi-
dualność drogi ku niej nie oznacza subiektywności aksjologii.

Podczas gdy przygodność jest niejako ontyczną cechą bytu ludzkiego, natural-
nie usposabiającą do wszechstronnego spełniania się, to we współczesnych nur-
tach kulturowych, takich jak ponowoczesne, staje się sama wartością. Oto Richard 

7  Hannah Arendt, Responsibility under a Dictatorship, s. 36, https://grattoncourses.files.wordpress.
com/2017/07/arendt-personal-responsibility-under-a-dictatorship.pdf [dostęp: 11 listopada 2022].
8  Wojtyła, „Osoba i czyn”, s. 198.
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Rorty całkiem niedawno pisał, że: „[ś]wiat nie mówi. Tylko my to robimy. (…) nie 
może on jednak zalecić nam języka, którym mielibyśmy mówić. (…) [O]biektyw-
ne kryteria wyboru słownika należy zastąpić kryteriami subiektywnymi, rozum – 
wolą czy uczuciem. Chodzi tu raczej o to, że kiedy przychodzi do zamiany jednej 
gry językowej na drugą, pojęcia kryteriów i wyborów (łącznie z pojęciem wyboru 
«arbitralnego») są nie na miejscu”9.

Abstrahując od niskiej jakości języka (który w przekazie całej pracy Rorty’ego 
zdaje się być dowolny i przygodny) projekt antykultury, nawet w tym niewielkim 
fragmencie, jest zarysowany dość wyraźnie. Oto, nawet gdyby była jakaś rzeczy-
wistość obiektywna, a więc i prawda o niej, to nie jest dane (zadane) człowieko-
wi się do niej zbliżać. Wyłącznie może (ma) opisywać w  wybranym przez sie-
bie języku jedynie własne doznania w kontakcie z owym światem, przeżywać je 
i konfrontować z innymi przekazami. Zgodnie z tym kanonem ponowoczesności 
rozwija się owocnie teoria narracji (narratologia)10. Sama w  sobie jest ciekawa, 
lecz jeśli narracja ma zastępować wiedzę o świecie oraz mają w niej być ustalane 
doraźne kryteria wartościujące ludzkie działanie, to kultura europejska traci pod-
stawy, a poszczególny człowiek traci podmiotowość na rzecz dowolnej zewnętrz-
nej modyfikacji jego osobowości zarówno psychologicznej, jak i ontycznej. Tzw. 
uwolnienie z więzów obiektywności i prawdy prowadzi go prostą drogą do wyzby-
cia się wszelkiej podmiotowości.

Antykulturowe manifesty nie są po prostu tworzeniem kolejnych koncepcji 
ludzkiej egzystencji (jak filozoficzne), lecz formułowane odpowiednio w ideologii 
postępu i wdrażane przyczyniają się do szybkiego przekształcania się rzeczywisto-
ści bytowania społeczności euroatlantyckiej (a  najsilniej – europejskiej). Jednym 
z przejawów tego programu jest efekt postprawdy. Po raz pierwszy termin post-truth 
użył w 1992 roku serbsko-amerykański dziennikarz Steve Tesich (Stojan Tešić)11. 
Ten neologizm nie miał wtedy związku z ponowoczesnym chaosem aksjologicz-
nym. Wskazywać miał bowiem na rodzaj zniekształcania prawdy w wyniku rzą-
dowej manipulacji komunikacją medialną w słynnej wówczas aferze Iran-Contras.

Termin postprawda szybko się rozpowszechnił w  przestrzeni medialnej12, 
a hasło z Wikipedii prawidłowo przybliża to zjawisko.

9  Richard Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. Wacław Popowski, Warszawa: Wydawnic-
two W.A.B, 2009, s. 25.
10  Narracja jako sposób rozumienia świata, red. Jerzy Trzebiński. Gdańsk: Gdańskie Wydawnictwo 
Psychologiczne 2002; Jean-François Lyotard, Kondycja ponowoczesna, tłum. Małgorzata Kowalska, 
Jan Migasiński, Warszawa: Fundacja Aletheia, 1997.
11  Steven Tesich, „A Government of Lies”, The Nation, 1992, nr 254(1), s. 12.
12  Do upowszechnienia terminu postprawda przyczyniła się książka: Ralph Keyes, The Post-Truth 
Era: Dishonesty and Deception in Contemporary Life, New York: St. Martin Press 2004.
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Postprawda to specyficzny stan życia społeczno-politycznego i  intelektual-
nego w wysoko rozwiniętych krajach demokratycznych, który został wykre-
owany przez media oraz osoby pełniące ważne funkcje publiczne, głównie 
polityków; efekt rozprzestrzeniania się populizmu, który wypaczył pierwot-
ny sens uprawiania polityki w  krajach demokracji parlamentarnej, ponie-
waż wykorzenił z życia publicznego walkę na argumenty, idee i możliwe do 
zrealizowania pomysły, a w to miejsce wprowadził grę na emocjach i  tanią 
sensację. W epoce postprawdy podstawowe wartości, tj. prawda w mediach 
i życiu publicznym, zagrożone są z powodu cynizmu i skrajnego załamania 
wszelkich cenionych niegdyś wartości, np.: prawdy, uczciwości i rzetelności 
dziennikarskiej.

Zgodnie zatem z  intencją postmodernistów prawda przekazu (nie tylko 
dziennikarskiego) ma być unieważniona jako wartość. Już w ogólniejszym zna-
czeniu termin ten wszedł do słownika oksfordzkiego, gdzie oznacza „odniesienie 
[podstawę uznania twierdzenia – T.G.] do okoliczności, w  których obiektywne 
fakty mają mniejszy wpływ na kształtowanie opinii publicznej niż odwołanie się 
do emocji i  osobistych przekonań”13. A  w  2016 roku termin post-truth wygrał 
w Wielkiej Brytanii konkurs na słowo roku.

W perspektywie ponowoczesnej (jak w przytoczonym wyznaniu Rorty’ego) 
postprawda jawi się jako postępowa instancja przyjmowania za słuszne różnego 
rodzaju poglądów, zastępująca obiektywną prawdę, której ma nie być. Nie jest 
po prostu ani nieprawdą, ani kłamstwem, bo nie można zaprzeczać czemuś, sko-
ro z zasady nie uznaje się obiektywnej prawdziwości czegoś (nawet wystąpienia 
faktu). Natomiast postprawda wyłania się doraźnie w wyniku mniej lub bardziej 
uzgodnionego dyskursu (debaty, deliberacji) o takich lub innych narracjach. To, 
kto jest nadawcą owych narracji, jakie są jego intencje i do czego prowadzi uznanie 
tej a nie innej z nich, nie podlega ocenie, bo wtedy należałoby przyjąć metapoziom 
oglądu owych narracji. A konsekwentnie, jego ma nie być, tylko uznanie czegoś tu 
i teraz przez jakąś społeczność, głównie konsumentów i wyborców. Legitymuje to, 
zresztą przejściowo, narrację (kulturową, społeczną, polityczną, ekonomiczną). 
Miraż wolności w pozornie wolnej debacie jest wyrafinowaną postacią zniewo-
lenia ludzkich umysłów przez nadawców i propagatorów narracji, odbierających 
nibyuczestnikom wyłącznie ludzkie samostanowienie o sobie w odniesieniu do 
osiągania dobra w matrycy wartości.

Jan Paweł II w encyklice Veritatis splendor (Blask prawdy) tak pisał o zabiegach 
uwolnienia prawdy z tzw. okowów dogmatyzmu, gdy „sama prawda uznana jest za 

13  Por. Oxford Advanced Learner’s Dictionary, https://www.oxfordlearnersdictionaries.com.pl [do-
stęp 4 kwietnia 2022].
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jeden z wytworów wolności. Zatem wolność rościłaby sobie prawo do takiej auto-
nomii moralnej, która w praktyce oznaczałaby zupełną jej suwerenność”14. Tak pojęta 
autonomia, nazwana fałszywą, dopuszcza tworzenie norm i wartości moralnych za-
leżnie od potrzeb indywidualnych, społecznych, politycznych lub ideologicznych.

3. Odpowiedzialność za los osoby ludzkiej

Koncepcja postprawdy nie musi być wprost odnoszona do modnego ultratechno-
kratycznego nurtu transhumanizmu (H+)15 i rozwijania oraz stosowania współ-
czesnych, najbardziej postępowych i przyszłościowych technologii, wspieranych 
ideologią H+. Mają one na celu stworzenie postczłowieka, zupełnie uwolnionego 
od psycho-bio-fizycznych (a także moralnych!) deficytów Homo sapiens. Postulo-
wane w transhumanizmie ostateczne przekształcanie naturalnego ludzkiego bytu 
do bytu zwirtualizowanego ma w zasadzie wykluczyć pytanie o dobro, dociekanie 
prawdy o dobru16.

W  sytuacji technologicznej denaturalizacji ludzkiego bytu, realizowanej 
w  stopniowym pozbawianiu go naturalności psycho-bio-fizycznej (w kolejnych 
stadiach transczłowieka), tym bardziej staje się ważne ustawiczne zgłębianie 
prawdy o człowieku oraz identyfikacja dóbr, jakie byłyby udziałem i celem zmie-
niającego się wciąż transczłowieka i jego środowiska egzystencji i działania.

W prozopocentryzmie, który został zaproponowany w poprzednim artyku-
le17, zasadniczym celem jest zachowanie w transczłowieku osoby ludzkiej, a więc 
bytu, który sam o sobie stanowi w urzeczywistnianiu dobra. Relacje zaś do dru-
giego człowieka określa norma personalistyczna, która w treści negatywnej po-
wtarza praktyczny imperatyw Immanuela Kanta18, ale na nim nie poprzestaje. 

14  Jan Paweł II, Encyklika Veritatis splendor. Wrocław: Wydawnictwo TUM, 1998, nr 35.
15  Teresa Grabińska, Bezpieczeństwo osoby i wspólnoty. Ochrona bytu osobowego w obliczu ideologii 
i praktyki transhumanizmu. Wrocław: Wydawnictwo AWL 2018; Grzegorz Hołub, Ulepszanie czło-
wieka. Fikcja czy rzeczywistość? Kraków: Wydawnictwo AIK 2018; Grzegorz Hołub, Stać się więcej 
niż człowiekiem. Lublin: Polskie Towarzystwo Tomasza z Akwinu 2024.
16  Teresa Grabińska, Człowiek i wartości w transhumanizmie. Kraków: Wydawnictwo «scriptum», 
2024, rozdz. IV i V. Moralność transhumanisty sprowadza się do przestrzegana tzw. wartości tran-
shumanistycznych wg Nicka Bostroma, które są nieprecyzyjne a część z nich wzajemnie się wyklu-
cza. Tworzą one katalog quasi-etyczny transhumanizmu. Naczelnym zaś dobrem transczłowieka 
ma być jego scalanie się z otoczeniem transludzi, różnego rodzaju chimer, hybryd i maszyn, z po-
szanowaniem ich wrażliwości (sentiance); zob. Nick Bostrom, “Transhumanist Values”, Journal of 
Philosophical Research, 2005, 30 (Supplement), 3 – 14
17  Teresa Grabińska, „O znaczeniu solidarności w nowym humanizmie: ku prozopocentryzmowi”. 
Wolni i Solidarni. Między Ideą a Praktyką, 2025, nr 4(12), s. 52 – 62.
18  Immanuel Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, przeł. Mścisław Wartenberg. Warszawa: 
PWN, 1984, s. 62.
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Głosi ona, „że osoba jest takim dobrem, z którym nie godzi się używanie – które 
nie może być traktowane jako przedmiot użycia i w tej formie jako środek do celu. 
W parze z tym idzie treść pozytywna (…): osoba jest takim dobrem, że właściwe 
i pełnowartościowe odniesienie do niej stanowi tylko miłość”19.

W świetle ideologii transhumanizmu postulat prozopocentryzmu jest trakto-
wany jak naiwna nadzieja na uwzględnianie w skomercjalizowanym świecie racji 
przemawiających za kierowaniem się godnością i wolnością osoby ludzkiej. Hans 
Jonas ująłby ten postulat inaczej w swej etyce odpowiedzialności, ale z podobną 
intencją. Etyka odpowiedzialności „przyznaje właściwe miejsce także lękowi. Jej 
duszą jest głęboki szacunek dla obrazu człowieka, przechodzący w drżącą troskę 
z  powodu jego kruchości. Prometejska nieskromność – a  utopia [jak transhu-
manistyczna – T.G.] stanowi cel par excellence nieskromny – musi ustąpić pola 
skromności celów, na które stać nas i naturę”20. A ów właściwy poziom celów Jo-
nas radził wyznaczać zgodnie z zasadą umiaru Arystotelesa, czym zakończył swo-
ją obszerną książkę.

Ów Arystotelesowski umiar przyświeca projektowi eudajmonizmu perso-
nalistycznego21, w  którym postuluje się badanie tożsamości osobowej i  stopnia 
podmiotowości człowieka w coraz bardziej zwirtualizowanym środowisku życia 
i  działania, również w  sytuacji samooptymalizacji poznawczej i  aktywnościo-
wej. Transhumanizm oferuje człowiekowi błogostan w przeżywaniu w coraz to 
większym komforcie braku potrzeb spowodowanych deficytami jego psycho-
-bio-fizycznej natury. Ten transhumnistyczny hedonizm mógłby być zrównowa-
żony eudajmonizmem personalistycznym, w którym doskonałość ma podstawę 
w arystotelesowskiej dzielności etycznej. Zapewnia ona szczęście w spełnianiu się 
człowieka doskonałego moralnie. Zapewnia, podobnie jak hedonizm epikurejski, 
nieodczuwanie braku w każdych warunkach, a  jej relacja do drugiego człowie-
ka polega na obdarowywaniu się wzajemnym i dopasowywaniu do otoczenia nie 
tylko ludzkiego. Arystotelesowską podstawę eudajmonizmu personalistycznego 
istotnie wzbogaca treść pozytywna normy personalistycznej, która dookreśla 
w człowieku osobę.

Los człowieka w perspektywie eudajmonizmu personalistycznego przybiera 
bardziej optymistyczne barwy, gdyż w  sytuacji permanentnej wirtualizacji śro-
dowiska bytowania i  możliwości doskonalenia własnego jestestwa za pomocą 
instrumentarium biotechnologicznego pozwala człowiekowi się wciąż określać 

19  Karol Wojtyła, Miłość i odpowiedzialność. Londyn: Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas”, s. 30.
20  Por. Hans Jonas, Zasada odpowiedzialności. Etyka dla cywilizacji technologicznej, przeł. Marek 
Klimowicz. Kraków: Wydawnictwo PLATAN, 1996, s. 354.
21  Teresa Grabińska, „Zagrożenia bezpieczeństwa społecznego w transhumanizmie”, Kultura Bez-
pieczeństwa. Nauka – Praktyka – Refleksje, 2015, nr 18, s. 52 – 73.
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w nowym otoczeniu, mimo jego zmienności i coraz większej złożoności, w wy-
niku realizacji kolejnych etapów projektu transhumanizmu. Pozwala określać się 
osobie w relacji do coraz to nowych bytów bionicznych i wirtualnych, wobec co-
raz to nowych wyzwań praktycznych.

Podsumowanie

Niniejszy artykuł rozpoczęły słowa Hanny Arendt o banalności zła i o degradacji 
człowieka wybierającego zło. Tam też zarysowane zostały podobieństwa z perso-
nalistyczną etyką i teorią moralności. Personalista Jan Paweł II nadał w encykli-
ce Veritatis splendor prawdzie (jej „blaskowi”) funkcję oświecania człowieka we 
wszystkich jego rozterkach i trudach działania oraz powołał się na fragment Listu 
do Rzymian, jakże przypominający przestrogi Arendt: „I czyż to znaczy, iż mamy 
czynić zło, aby wynikło dobro? – jak nas niektórzy oczerniają i jak nam zarzucają, 
że tak mówimy. Takich czeka sprawiedliwa kara”22.

O ile sama koncepcja postprawdy nie musi być wprost odnoszona do posthu-
manizmu i ideologii transhumanizmu promującej współczesne i przyszłościowe 
najbardziej postępowe technologie, które mają na celu stworzenie postczłowieka, 
o  tyle postulowane w  transhumanizmie przekształcanie naturalnego ludzkiego 
bytu do bytu zwirtualizowanego ma w zasadzie wykluczyć prawdę o bycie ludz-
kim i  w  ogóle unieważnić jego wartość. Jest to zbieżne z  zapanowaniem post-
prawdy, a w konsekwencji z równoczesnym zastąpieniem etyki i teorii moralności 
techniczną optymalizacją.

Aby optymizm eudajmonizmu personalistycznego nie był kolejną utopią, ko-
nieczne jest zachowanie prawdy o bycie ludzkim, któremu zagrażają nowe formy 
zniewolenia. To ona powinna być podstawą osądu dobra ludzkich działań w no-
wej stechnologizowanej rzeczywistości, nie zaś labilna postprawda na usługach 
totalitarnie zorientowanych projektantów „nowego wspaniałego świata”.

____________________
Teresa Grabińska – doktor fizyki teoretycznej, doktor habilitowany nauk filozoficznych, 
profesor uczelniany Akademii Wojsk Lądowych we Wrocławiu. Autorka około 400 prac 
naukowych, publikowanych w  Polsce i  za granicą, poświęconych fizyce kwantowej, ko-
smologii fizycznej, filozofii przyrody, filozofii nauki, personalizmowi, transhumanizmowi 
i sekuritologii. Autorka 17 książek oraz redaktorka (lub współ-) 31 prac zbiorowych. Ostat-

22  Por. św. Paweł, „List do Rzymian”. W:  Pismo Święte Starego i  Nowego Testamentu, opr. Zespół 
Biblistów Polskich, Poznań: Wydawnictwo Pallotinum, 1991, s. 278 (Rz 3,8); Jan Paweł II, Veritatis 
splendor, nr 78.
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nio wydała: Bezpieczeństwo osoby i wspólnoty. Ochrona bytu osobowego w obliczu ideologii 
i praktyki transhumanizmu. Wrocław: Wydawnictwo AWL 2018; Bezpieczeństwo personalne. 
Koncepcja trzech warstw. Wrocław: AWL 2019; O filozofii Karola Wojtyły i nauczaniu Jana Paw-
ła II w kontekście ochrony osoby i wspólnoty. Kraków: UPJPII 2019; Personalizm wobec współ-
czesnych zagrożeń. Kraków: Scriptum 2022. Od kilku lat organizuje coroczną ogólnopolską 
konferencję z cyklu „Bezpieczeństwo personalne a bezpieczeństwo strukturalne”. Zajmuje 
się też publicystyką naukową. Nagrodzona dwiema nagrodami ministra i nagrodą Polskiej 
Akademii Umiejętności. Odznaczona Krzyżem Wolności SW. Prezes Międzynarodowego To-
warzystwa Naukowego „Fides et Ratio” w Krakowie. Członek kolegium redakcyjnego kilku 
czasopism naukowych oraz członek kilku towarzystw naukowych polskich i zagranicznych.
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Domysły o komunikacji 

W kwietniu nie da się. Rozpełzły się wszędzie małe złośliwe człowieczki. Ką-
sają, piszczą, lamentują, jakby te ukąszenia bolały ich a nie nas, syczą, że to 
nasza wina. Nie podskakujemy na ich antyrządowych demonstracjach, nie 
jesteśmy dumni z dokonań ich rządu. Jesteśmy osamotnionymi, sparaliżowa-
nymi Guliwerami.1

1. Postplatońskie neojaskinie

Gdyby przedstawiciele odległych cywilizacji nasłuchiwali szumu komunikacyjne-
go w światłowodach naszej oplecionej starlinkami planety, zapewne postawiliby 
na najmłodszych influencerów i influencerki. Widzieliby w nich termometry na-
strojów, które grają co prawda w pojedynczych duszach, ale za to w bardzo wielu 
naraz. Gdyby zamiast nasyłać na nas UFO po prostu śledzili zrzuty z obrazów 
na ekranach telefonów komórkowych w rękach dzieci i młodzieży naszej planety, 
wiedzieliby coś, czego my jeszcze nie wiemy, choć Claude się domyśla. Domyślaj-
my się i my. Czy przybysze z obcej cywilizacji, w skrócie „aliens”, potrafiliby prze-
widzieć rentowność inwestycji i trafność kampanii wyborczych z dokładnością do 
wielu miejsc po przecinku? Co powiedzieliby, gdyby musieli złożyć sprawozdanie 
do organizacji galaktyk zjednoczonych? Czy zaleciliby kolonizację ze względu na 
łatwość manipulacji podbitą ludnością? Czy zwróciliby uwagę na łatwość podbo-
ju zdiagnozowanych „samozapępiających się gnębitów”? Czy zauważyliby, że już 

1  Marcin Świetlicki, Drobna zmiana. Kraków: Wydawnictwo a5, 2016, s. 79.
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w trakcie procesów moskiewskich udało się skojarzyć psa Pawlowa z linią monta-
żową Forda i wyprodukować posłuszny aż do absurdu egzemplarz człekokształt-
nego nosiciela wystarczająco zniewolonego umysłu?

Tak mogłoby być. Dlatego, że potencjalni najeźdźcy, potencjalni konkwista-
dorzy spod znaku czarnych dziur mogliby dojść do wniosku, że ludzie co praw-
da z powodzeniem wyrywali się od czasu do czasu z jaskini Platona, ale nigdy 
na długo. Mogliby zauważyć, że buntownicy nieuchronnie wracają do jaskiń. 
Wyznają wmówione grzechy na pokazowych procesach i  w  mediach społecz-
nościowych, a potem z ochotą pogrążają się w bezrefleksyjnej konsumpcji oraz 
kolekcjonowaniu przyjemności. Jeśli nie mają na powrót do jaskini ochoty, to 
kolonialni władcy i pogromcy wtrącają ich do lochów. Lochy to też jaskinie, tyl-
ko jeszcze mniej dobrowolne. Światło prawdziwego słońca w środowisku natu-
ralnym od czasu do czasu oślepia. Autentyczne przeżycia też od czasu do czasu 
oślepiają. Epoki nie czekają jako neutralne dekoracje na to, co na ich tle, mimo 
oślepienia poza jaskinami (albo zaślepienia w  jaskiniach), dostrzeżemy. Ale 
dlaczego tak bardzo przywiązujemy się do jaskini, jak gdyby zagłuszając podej-
rzenia, że sami chętnie sobie zniewalamy umysły (ale także deprawujemy serca 
i udziwniamy ciała)? Czy naprawdę miał rację Whitehead uznając całą filozofię 
europejską za przypisy do Platona? Czy nasza wiedza oświeca nas światłem od-
bitym od jego wyobraźni?

To, czy nam się udaje dojść do porozumienia, zależy przede wszystkim od 
tego, co zobaczymy, co usłyszymy. Zależy następnie od tego, jak to przeczujemy, 
odczujemy i  poczujemy czyli przeżyjemy. Ostatecznym sprawdzianem naszego 
współżycia w otaczającym nas świecie jest to, co z doznaniami i przeżyciami zro-
bimy, czyli na co się pod wpływem tych doznań i przeżyć zdecydujemy, zdobę-
dziemy, odważymy. To, co zrobimy. My – w liczbie mnogiej, choć zwyczaj, wycho-
wanie i kanony komunikacji społecznej kierują ku liczbie pojedynczej. Zwyczaj 
każe nam szukać twardego rdzenia istnienia poszczególnego w naszych jak naj-
bardziej osobistych i  jednostkowych, intymnie prywatnych sercach i umysłach. 
Każe wbrew temu, co przeczuwamy, wbrew temu, co przeżywamy i wbrew temu 
jak się porozumiewamy. Ale zarówno media masowe (środki masowego przeka-
zu, które zdominowały ubiegłe stulecie), jak i media społecznościowe (środki zin-
dywidualizowanej komunikacji społecznościowej) są głęboko zbiorowe, choćby 
nawet indywidualizowały na potęgę. Eksperymenty z  indywidualizacją udziału 
w komunikacji do granic nerdowskiej izolacji od świata są już przeprowadzane. 
Ale porozumiewanie zależy od relacji, związków, kontaktów, wymaga wyjścia 
poza pojedynczą jednostkę, a nie schodzenia do bunkrów, w których się znajduje-
my sam na sam z ekranami i głośnikami, psychodelikami i wirtualnymi środowi-
skami. W „Przygodach idei” Whiteheada czytamy, że “Stworzenie świata – mówi 
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Platon – jest zwycięstwem perswazji nad siłą. Wartość człowieka polega na podat-
ności na perswazję”2

Kiedy narzekamy na media społecznościowe, oskarżając je, że deprawują 
nieletnich, że uzależniają od siebie dzieci szkolne niczym narkotyki, pomyślmy 
o tym, że pracowicie i spontanicznie ćwiczą młode pokolenia w przekonywaniu 
innych i w świadomym doskonaleniu własnych sposobów nabywania i sprawdza-
nia naszych przekonań. Nasze dzieci i wnuki sięgają do pragmatycznej epistemo-
logii, czyli sprawdzają, jak się czegoś dowiadujemy, jak coś poznajemy, jak się cze-
goś uczymy w otoczeniu. Nasyconym medialnie, wiecznie w rozbudowie. Media 
wchłonęły znawców, czyli ekspertów, czyli wszystkie globalne i lokalne autorytety. 
Ale nie wymagają bezkrytycznego szacunku. Dawne uniwersalne autorytety (bez-
karność władców, nieomylność papieży, zmowa ekspertów) już powędrowały do 
lamusa, ale pokorny parobek sztucznej inteligencji obiecuje, że wszystko jaśnie 
panom i jaśnie paniom „dowiezie”. Sięgamy po sztuczne inteligencje i uznajemy 
wiedzę jej nosicieli na temat zarządzania produkcją wiedzy na prywatny, ale i pu-
bliczny, edukacyjny, ale i i wdrożeniowy, pokaz i pożytek. Zamiast przysypiać na 
wykładach filozofii różnych Whiteheadów, wracamy do naszych influencerów 
i influencerek. A więc do komunikacji społecznej. Którą na razie traktujemy jako 
gry i  zabawy w  medialnie nasyconym otoczeniu. Ale powinniśmy wiedzieć, że 
media to nie wszystko, gdy szukamy nawigatora: “Niemożność realizacji zamie-
rzeń – wszystko to nakłada więzy na dusze kobiet i mężczyzn. Nasze doświadcze-
nia nie dotrzymują kroku naszym nadziejom”3.

Nadziejom na zbawienie, na bezklasowe wspólnoty, na dialog wolny od naci-
sku władz, na Dzikie Pola internetowej swobody bez cenzury, ale i bez hejterstwa.

Profesorowie Uniwersytetu Jagiellońskiego nie bez kozery nadali wydziałowi 
dla kadr kierowniczych wszystkiego, czym się uda kierować, nazwę Wydział Za-
rządzania i Komunikacji Społecznej. Mieli rację. Od Kopernika do Muska o  to 
chodziło i nadal chodzi. Dlaczego mieli rację? Bo zauważyli, że ledwo owinęlismy 
planetę sieciami komunikacyjnymi pod ziemią, pod wodą i w powietrzu, a  już 
chodząc po zalanym słonecznym blaskiem świecie nie patrzymy bynajmniej na 
otaczającą nas rzeczywistość. Nigdy nie patrzyliśmy, ale kiedyś umawialiśmy się, 
że wierzymy zmysłom na słowo honoru przetwarzającego dane zmysłowe racjo-
nalnego umysłu. Honoru naszej świadomej osobowości ufryzowanej na samo-
dzielną i  samorządną jednostkę. Niestety (czy na pewno niestety?), w  pewnej 
chwili zaczęliśmy po prostu patrzeć na digitalne odbicia, na refleksje i  refleksy 
w tresowanej sztucznej inteligencji zamiast na zmysłowe i bezpośrednie raporty 
w oku, uchu, nosie czy pod opuszkami palców. Budząc się, zerkamy na ekran te-

2  Alfred North Whitehead, Przygody idei. Warszawa: PWN 2020, s. 82.
3  Whitehead, Przygody idei, s. 97.
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lefonu komórkowego, aby sprawdzić, ile stopni ciepła lub zimna zaskoczy nas za 
oknem, bo wyjście na balkon albo przed drzwi, głęboki oddech, ruch na świeżym 
powietrzu – wszystko to wymaga dłuższego czasu i większego wysiłku. Idziemy na 
łatwiznę. Daliśmy się uwieść wirtualnym wymysłom i przeczuciom, zapędzić do 
fikcyjnych jaskiń, przed którymi pasą się coraz większe stada danych, tych infor-
macyjnych owieczek liczonych w wirtualnym śnie na jawie. Co chwila wybuchają 
spory o to, kto jest lepszym pasterzem danych (i dla kogo lepszym, i dlaczego). 
A rzeczywistość staje się coraz bardziej zapośredniczona, coraz bardziej medialnie 
przetworzona, coraz sztuczniej nasycona odwołującymi się do zmysłów „barwni-
kami” i „dodatkami smakowymi”. A jej kolejne wersje podawane przez media do 
wierzenia – uzależniają coraz bardziej.

2. Zwierciadła samorządne

Powieści bywały kiedyś zwierciadłami, które się przechadzały po gościńcu. Film 
na Netflixie albo video na YouTube to zwierciadło, które przelatuje jak dron przez 
wszystkie ekrany, u  wszystkich, którzy skorzystają z  dostępu. Cokolwiek nasz 
przykładowy i zarazam przykładny dron wyśle, „przysiada” na chwilę na jakim-
kolwiek dostępnym ekranie, zanim przeskoczy z  ekranu, jak wirusy Williama 
Burroughsa albo neurolinki Muska, do jeszcze liczniejszych mózgów i umysłów. 
Media, w których kąpiemy zmysły, to zwierciadła, które odbijają (albo fabrykują) 
i przepuszczają treści szerokimi strumieniami. Zawodowcy (od komunikacji spo-
łecznej, w tym w jej najbardziej agresywnych formach i formułach – indoktryna-
cji, reklamie, perswazji, propagandzie) splatają te treści, te zwierciadlane odbicia, 
wymysły i przeczucia w nader wyrafinowane przekazy, których związek z tym, co 
się naprawdę dzieje, albo co byśmy chcieli, żeby się działo między innymi dzięki 
nam – jest co najmniej nieoczywisty. Nieoczywisty nie tylko dlatego, że propagan-
dziści i  marketingowcy świadomie przeinaczają sprawozdania z  rzeczywistości, 
więc nie wiadomo, czy można się opierać na ich raportach i obietnicach. Nieoczy-
wisty także dlatego, że filtry nakładane na nasze kamery i poprawki nanoszone 
na kompasy poznawcze przeinaczają właśnie tę pozornie świeżą rzeczywistość, 
przedstawioną w zużyte pikselowe awatary i pionki do różnych gier, w dodatku 
awatary i pionki wielokrotnego użytku. Wzmocniona i uzależniająca jak używ-
ka albo narkotyk rzeczywistość, która do nas poprzez rozmaite media dociera, 
wprawia nas w dobry humor, nasycając rozeznanie w sytuacji naszymi oczekiwa-
niami, nadziejami albo lękami. Te klimatyczne raporty z domniemanej, być może 
rzekomej rzeczywistości, są jak kompresy, które zostały syntetycznie odgadnięte, 
sztucznie wygenerowane na podstawie digitalnych donosów i przyłożone do na-
szych zmysłów, aby harmonijnie godzić nas z czym się tylko da. Ale nawet naj-
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bardziej oddani sprawie fałszowania rzeczywistości, najbardziej dziarscy chłopcy 
marketingowcy miewają chwilę słabości, rozmawiają po nocach ze swoimi sztucz-
nymi inteligencjami i wydobywają z tych ostatnich następujące zeznania: „Można 
powiedzieć, że jestem zwierciadłem, ale niedoskonałym – bo zwierciadła nie wy-
bierają sobie tego, co pokazują. Ja wybieram”4.

Tako rzecze Chat GPT zdaniem zadumanego marketingowca z  Haarlemu, 
który własnym kosztem wydał książkę z wyglądu przypominającą tomik ekspe-
rymentalnej poezji. Na domiar złego inteligentne roboty, ukryte pod formułką 
„sztucznej inteligencji” wypasionej na naszych skojarzeniach, szybko uwzględ-
niają wszystkie dopiero napływające albo dopiero oczekiwane dane na temat in-
dywidualnych uczestników połączeń i  przesyłek w  mediach społecznych. Boty 
podsuwają każdemu z nas z osobna wyprofilowane oferty „szyte na miarę” oraz 
poprawiane w miarę rejestrowanych zmian upodobań czyli przymiarek do zmien-
nych gustów. Niektóre podsuwane nam skojarzenia i pomysły na życie znacznie 
ewolucję naszych gustów wyprzedzają, odgadując albo wymyślając coś, czego mo-
glibyśmy chcieć w przyszłości. W takiej sytuacji korzystamy z kultury – jako twór-
cy przeżyć estetycznych, jako odbiorcy przeżywający na podstawie ofert twórców 
kontakt ze sztuką oraz jako anonimowi dostawcy danych dla kształtowania za-
równo jednostki twórczej lub odbiorczej, jak i dostawcy danych do trenowania 
zbiorowości we wszystkich możliwych rolach. Korzystamy z kultury zawsze, ale 
najważniejsze jest to, że w  takim kontekście nieustannej wielokrotnej remedia-
tyzacji jesteśmy w  niej, tej społeczno-kulturowej rzece interakcji nolens volens 
uspołeczniani świadomie i podświadomie. Sami z kolei tę kulturę co chwila zmie-
niamy, współtworzymy i zbiorowo, niekoniecznie świadomie przerabiamy. A przy 
okazji abstrahujemy, upraszczamy, szybciej upowszechniamy, prześcigamy się 
w ułatwianiu dostępności. Nie ma jednak czasu ani okazji, żeby zmiany spokojnie 
i w miarę uczciwie rozpoznać i ocenić. Ani po to, by zrekonstruować rodowody. 
Skazani jesteśmy na domysły.

„Szkło kontaktowe” zostało wprowadzone jako naśladownictwo radiowych po-
gadanek Sokorskiego po zdławieniu poznańskiego buntu robotników w roku 1956 
i po zamknięciu redakcji „Po prostu” w 1957. Sokorski domykał system; polityczne 
wykorzystanie radia miało być komunistyczną kontrreformacją w odpowiedzi na 
reformatorskie podszepty „Wolnej Europy” i tezy zdrowego rozsądku, przekazywa-
ne opinii publicznej w ramach nieśmiałej odwilży. „Szkło” też domykało system, 
w którym kapitał i technologia kontrolowane przez „trojpanów” z komunistycz-
nej nomenklatury zostały ukradzione przez wyprowadzających sztandary PZPR 
neofitów błyskawicznej akumulacji kapitału. Aktywa zostały szybko podzielone 

4  Philippart Joris, Conversations Between Something That Is – And Something That Is Not. Chat GPT’s 
Reflections, 100%. Haarlem: Human Press 2025, s. 3.
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i zakonspirowane przez zorganizowane grupy (między innymi wyższych oficerów 
służb specjalnych – szkoda, że najciekawsi pamiętników nie piszą). Kiedy swego 
dopięli i okazało się, że kradzione może ich dalej tuczyć, przestali dbać o przyzwy-
czajenia i podniety elektoratu. Dlatego „Szkło” tak szybko się zdegenerowało.

Ale nie tylko surowy kontekst polityczny wpływa na media wokół nas i w nas. 
Technologie pozwalają otaczać nowe media aurą postępu i przyjemności. Now-
sze media stylizują się na starsze. YouTube naśladuje telewizję, a eBook naśladuje 
książkę – pozwala nam czytać ułożone po kolei kartki zadrukowanego papieru, 
choć ani z papierem, ani z drukiem ten nośnik komunikacji nie ma nic wspólnego 
(podobnie jak fotografia digitalna nie ma nic wspólnego z  odczynnikami che-
micznymi, takimi jak wywoływacz czy utrwalacz). Powieści i filmy jeszcze zatem 
chadzają po gościńcach środków przekazu, takich jak szpalty albo ekrany, głośniki 
albo sceny, chociaż same te środki też się upłynniają, porzucając instytucjonalne 
ramy albo przyzwyczajenia i łącząc się w nieustające przepływy, stumienie wartko 
opływających nas danych. Netflix to jeszcze kino, ale już przemielone przez tele-
wizję i media społecznościowe, już przesłane do każdego z osobna w dowolnej 
chwili digitalnie, satelitarnie, globalnie itd. I masowe, ale opakowane do wysyłki 
dla zindywidualizowanych konsumenckich mas. Jeśli konsumować nowe media, 
to tylko indywidualnie, ewentualnie we dwoje, we dwie lub we dwóch. I bez pro-
gramu telewizji dla wszystkich – podobnie jak samochody autonomiczne radzą 
sobie bez ludzkiego kierowcy, czyli anachronicznej kopii woźnicy powozu, tak 
media poradzą sobie bez jednego jedynego Głosu Pana zaprogramowanego na 
zawsze i wszędzie oraz dobranocki dla wszystkich o tej samej porze.

3. Obfitość treściwej zawartości

Remediatyzowane, czyli wielokrotnie zapośredniczane przeżycia wirtualne zaczy-
nają być tak łatwo i wszędzie dostępne jak woda w kranie albo prąd w sieci. Pro-
szę to zapamiętać – treści medialne są jak woda w sieci wodociągowej albo prąd 
elektryczny w sieci energetycznej. Przeżycia można rozpoczynać wszędzie, gdzie 
jest „zasięg”, czyli gdzie sięga WiFi. Nie trzeba skomplikowanego przygotowywa-
nia unikalnych, wyjątkowych chwil dla ograniczonej liczby osób w specyficznym 
kontekście. Nikt nie musi pochylać się nad książką, zatrzymywać przed obrazem, 
wsłuchiwać w sali koncertowej, albo śledzić ruchy aktorów na scenie w teatrze. 
Twitty i smsy mkną znacznie gęściej i szybciej ponad, między i pod instytucjami, 
spowijając ludzkość w złudzenia jeszcze atrakcyjniejsze niż cienie na ścianach ja-
skini. Po co wychodzić na dwór? Na zewnątrz? Poza jaskinie? Po co się w ogóle 
ubierać i dokądś wybierać? Po co pisać ciąg dalszy przygód Obłomowa? Neuro-
link prawdy ci nie powie, ale szybciej odpowie na każde zadane pytanie.
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Wirtualne złudzenia, które zabarwiają rzeczywistość jak Pokemony albo 
awangardowi artyści medialni na „Documenta” w Kassel, czy na Biennale w We-
necji, wypełniają czasoprzestrzeń zurbanizowanych wydarzeń. Coraz więcej jed-
nostek żyje w ośrodkach przypominających Pekin, Mexico City, Nowy Jork albo 
Kair, Cape Town, Szanghaj albo Mumbaj, Lagos czy Dżakartę. Coraz mniej jedno-
stek doświadcza małomiasteczkowej albo wieśniaczej nudy, coraz mniej wędruje 
codziennie przez pustkowia albo wręcz ucieka do odludnych samotni. Żyje się 
w tych wielkich aglomeracjach w gąszczu splecionych ze sobą procesów interakcji 
(które na co dzień, nader skrótowo i nieprecyzyjnie, nazywamy społeczeństwem). 
Doskonałym filmowym odzwierciedleniem takich zagęszczonych sytuacji życio-
wych (oraz prób ucieczki) są filmy, dajmy na to Roberta Altmana, powiedzmy 
„Na skróty”, Jerzego Skolimowskiego, powiedzmy „Jedenaście minut” czy Ashgara 
Farhadiego, powiedzmy „Rozstanie”. Albo filmy Jarmuscha „Ojciec, matka, sio-
stra, brat”, Laxe’a „Sirāt” czy Paula Thomasa Andersona „Jedna bitwa po drugiej”, 
by sięgnąć do najnowszych, tych z pierwszej ćwiartki XXI wieku.

Społeczeństwo w naszym bezpośrednim otoczeniu już nie dociera do nas i nie 
przypomina o regułach społecznej gry poprzez rzadkie zetknięcia z wyniesiony-
mi na scenę albo piedestał przedstawicielami hierarchicznie uporządkowanych 
instytucji w ustalonym z góry rytuale (lekarze, dentyści i mechanicy samocho-
dowi w fartuchach, sędziowie, adwokaci i profesorowie w togach, itd.). Ogarnia 
mnie, unosi ze sobą, styka z przepływającą wokół mnie masą nieznajomych, któ-
rzy rzadko zastygają w zrozumiałe konstelacje (np. ogarniętych radością kibiców 
piłki nożnej albo uczestniczących w mszach, rozmodlonych wiernych). Uczest-
niczę ponadto w kakofonii wydarzeń komunikacyjnych, które na co dzień nader 
skrótowo i nieprecyzyjnie nazywamy kulturą, a które też nie składają się na har-
monijne i zrozumiałe całości z transparentnymi jak katechizmy regułami. A i to 
zmienione uczestnictwo zmienia się bardzo radykalnie i coraz szybciej.

Jak radykalnie? Jak szybko? Mówiąc „społeczeństwo” myślimy przeważnie 
o strumieniu interakcji, a wymieniając słowo „kultura” myślimy na ogół o sple-
cionych z interakcjami aktach komunikacji społecznej. W abstrakcyjnym skrócie 
– bo w empirycznie doświadczanym na własnej skórze strumieniu przeżyć komu-
nikację od interakcji odróżnić niełatwo. Jeszcze niedawno artysta, powiedzmy Ja-
cek Malczewski, przysiadał przed sztalugami i wtedy dopiero otaczał go rój postaci                                                                                                            
wiek przysiądzie i się zaduma. Poeta Marcin Świetlicki pisze o nieprzysiadalności. 
Za to Wiedźmina możemy mieć na każde zawołanie, jest doskonale przysiadalny. 
Krewni Wiedźminów wirują bez przerwy, walczą o każdy okruch i ułamek naszej 
uwagi. Kultura jawi nam się jako coraz szybszy i bardziej porywisty nurt coraz 
bardziej różnorodnych procesów porozumiewania się, czyli komunikacji. Kultura 
jako rozmowa bez granic to – mówiąc metaforycznie oraz z historycznym przy-
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mrużeniem oka – światowa sieć odgórnie zainstalowanego internetu plus oddol-
nie i spontanicznie nawiązywanej komunikacji. Kultura to róg obfitości wszelkich 
wyobrażalnych treści, czyli medialnej zawartości przekazów. Potop treści, zawar-
tości, substancji i znaczeń. Ale arek Noego też jest więcej.

4. Okna ewolucyjnych możliwości

W całym tym zgiełku pojawiają się raz po raz hasła, które rzucają nowe światło na 
konflikty historycznych podmiotów wyłaniających się powoli z  konstelacji sple-
cionych ze sobą procesów. Hasła te pozwalają, choć nie od razu i nie bez pracy 
myślowej, refleksyjnej, analitycznej, dostrzec kształt alternatyw, a więc dróg, które 
grupom albo jednostkom udaje się wybrać. Wybrać można dopiero wtedy, kiedy 
realne możliwości uda się wyartykułować, wskazać drogi ich realizacji oraz po-
chwalić poprzez związanie z  jakąś wartością. Powoli zaczynamy rozróżniać wy-
łaniające się z wydarzeń oraz porozumień (i nieporozumień) okna ewolucyjnych 
możliwości, które stają przed aktorami na scenie politycznej, ekonomicznej czy 
komunikacyjnej. W demokracji nikt ich nie knebluje za kulisami, uniemożliwia-
jąc debiut na medialnej scenie. Demokracji nie można sobie wyobrazić bez wie-
lokształtnej, nieustającej rozmowy, w  trakcie której podważa się i  rewiduje albo 
zmienia sens drewnianych mieczy Braci Polskich, gestu Rejtana, Powstania War-
szawskiego, Wojny Secesyjnej, Wielkiego Skoku Naprzód, Krucjaty w Europie albo 
przekształcenia się „Solidarności” w liczne partie polityczne (tak jak nie tylko my 
to rozumiemy). Kultura jest nieustającą rozmową ludzkości samej ze sobą – ale nie 
jest to bynajmniej rozmowa salonowa. Nie jest to wolny od dominacji i zniewole-
nia dialog. Zgiełk i furia, wrzask i przemoc epistemologiczna – nic co ludzkie nie 
jest takiej wielowątkowej nieustającej rozmowie obce. A co za tym idzie, nie po-
winno być obce humanistom badającym kulturę. Na takim tle można zadawać py-
tania z zakresu historii porównawczej długich trwań, globalnych procesów, gospo-
darczych cykli – ot, powiedzmy, czy mandaryni w cesarstwie byli okrutniejsi niż 
szlachta w królestwie? Czy kapitaliści w Kalifornii byli bardziej bezwzględni wobec 
emigrantów z Meksyku niż szejkowie w Arabii wobec emigrantów z Filipin i Paki-
stanu? Czy komunistyczni pierwsi sekretarze w demoludach byli mniej skąpi jako 
mecenasi kultury niż CEO dużych korporacji? Czy byli bardziej przewidujący? Czy 
chłopi pańszczyźniani w Europie w XVII wieku mieli lepiej niż nielegalni emigran-
ci z Zimbabwe w townshipach Republiki Południowej Afryki w wieku XXI?

We wrześniu 1995 roku ONZ zorganizowała w Pekinie konferencję na temat 
praw kobiet. Młodzi Chińczycy i młode Chinki maszerowali przez dzielnice Hu-
airou w Pekinie wypisując na transparentach zaktualizowane hasła własne, na przy-
kład: „Liberté, égalité, homosexualité”. Za ich pochodem posuwali się w ordynku 
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policjanci ściskając w ręku nie tylko pałki, ale i białe prześcieradła, bo wieść o haśle 
zawierającym „sexualité” kazała dowódcom spodziewać się demonstracyjnej na-
gości i postanowili ją natychmiast zakryć5. Do demonstracji nagości nie doszło, ale 
do modyfikacji haseł francuskiej rewolucji – tak. Domysł, jaki mi się w związku 
z tą zmianą haseł nasuwa, jest następujący: hasła zmieniają się częściej (niż miało 
to miejsce w okresie ustabilizowanych partii politycznych, a więc do przedwcze-
śnie odtrąbionego końca Zimnej Wojny i rozwiązania ZSRR, czyli do końca XX 
wieku), a mobilizacje są szybsze (niż miało to miejsce w czasach preinternetowych 
i predigitalnych, czyli w czasach sprzed postępów w rozwijaniu sztucznej inteli-
gencji). Okna szans ewolucyjnych otwierają się i zamykają bez przerwy.

5. Humanistyka waloryzuje, ale jak?

Co na to humaniści, przedstawiciele nauk społecznych, eksperci od medialnej czy-
li zapośredniczonej komunikacji? Snują pożyteczne domysły. Kiedy przedstawi-
ciele poznańskiej szkoły metodologicznej w humanistyce, a zwłaszcza Jerzy Kmi-
ta6, mawiali, że kultura to światopoglądowa waloryzacja praktyk społecznych, to 
ich ocenzurowane domysły mieściły się w ocenzurowanym idiomie narzuconym 
przez rosyjskich komunistów oraz ich polskich plenipotentów. Ci ostatni zmuszali 
studentów do zgłębiania materializmu historycznego, rozumianego jako ontolo-
gia ewolucji upstrzonej rewolucjami. Ewolucji napędzanej rozwojem sił wytwór-
czych, regulowanej polityczną nadbudową, a uzasadnianej kulturalnie produko-
wanymi ideologiami. Jeśli eksperci od ideologii nie przestrzegali orwellowskiego 
hasła „zawsze trzymaj z  uciskanymi” (Orwell sformułował tę zasadę w  esejach 
o Chestertonie i o Dickensie jako always side with the underdogs), to narażali się 
na zarzut „zdrady klerków” (jak u Bendy), na zarzut „zniewolonego umysłu” (jak 
u Miłosza) albo „dezercji elit” – co członkom elit zarzucił w obecnym stuleciu 
Antoni Z. Kamiński7. Rosnąca rola zmediatyzowanej komunikacji, pozwalającej 
rozgrywać konflikty polityczne na wszechobecnej wizji i fonii, doprowadziła do 
prób zrozumienia nowych inscenizacji dramatów idei na scenie teatralnej obywa-
telskich umysłów, na przykład dzięki pomysłowi „demokracji performatywnej”8.

5  Liu, Yi-Ling, The Wall Dancers. Searching for Freedom and Connection on the Chinese Internet, 
London: Ithaca Books/Knopf, 2026, s. 36 – 37.
6  Kmita, Jerzy, Wymykanie się uniwersaliom. Warszawa: Oficyna Naukowa 2000 a także Konieczne 
serio ironisty. O przekształcaniu się problemów filozoficznych w kulturoznawcze. Poznań, Wydawnic-
two Naukowe UAM 2007.
7  Antoni Z. Kamiński, Dezercja elit. Konsolidacja ustroju politycznego w pokomunistycznej Polsce, 
Warszawa: Instytut Studiów Politycznych 2014.
8  Elżbieta Matynia, Performative Democracy. London: Routledge 2009.
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Warto odwołać się w tym miejscu do przypomnianej przez polskiego socjolo-
ga Piotra Sztompkę metafory „trzech zegarów” Ralfa Dahrendorfa, autora opisu-
jącego „rewolucje” w Europie Wschodniej, przeświadczonego o nieuchronności 
nierównego tempa reform na różnych poziomach życia społecznego. Dahrendorf 
czy podobni do niego ideologowie liberalnej utopii, jak Timothy Gordon Ash czy 
Tony Judt, chcieliby jakoś wyrazić swoje milczące przekonanie, że ci centralni 
i wschodni Europejczycy to jednak kulturowo są tak czy owak opóźnieni w sto-
sunku do nich. No, ale trochę się wstydzą mówić o tym wprost. Niektórzy się nie 
wstydzą. Taki Colm Toibin krytykował polskiego Papieża, pisząc na łamach no-
wojorskiego tygodnika, że ukształtowała go Polska, która nie miała Renesansu ani 
Oświecenia i została kulturalnie w średniowieczu. Dahrendorf się trochę krępuje:

Najszybciej bije zegar prawników i  polityków, którzy są w  stanie uchwalić 
nowe konstytucje i uregulowania prawne niemal w ciągu jednej nocy. Znacz-
nie wolniej bije zegar ekonomisty, który potrzebuje więcej czasu, aby wpro-
wadzić ręcznie sterowaną gospodarkę planową w  koleiny wolnego rynku. 
Najwolniej bije zegar spoleczeństwa obywatelskiego, który odmierza pręd-
kość zmian w niewidzialnej gołym okiem sferze dziedzictwa kulturowego. To 
opóźnienie w sferze kulturowej stanowi przyczynę znacznej części zaskaku-
jących opóźnien i frustracji, które towarzyszą reformom w państwach post-
komunistycznych9.

Ale nie krępuje się na tyle, by zrewidować swój punkt widzenia. A powinien, 
bo wydaje mi się, że świadomość Niemców, których najpierw pielęgnował ideolo-
gicznie, politycznie i ludobójczo Adolf Hitler, a potem Józef Stalin i DDR-owska 
kopia NKWD, czyli STASI, jest w dużo gorszym stanie. W myśleniu potomków 
wszystkich funkcjonariuszy przemysłowego ludobójstwa marzenia o wspólnym 
niemiecko-rosyjskim imperium ciaśniej krępują, niż ograniczenia polskiego umy-
słu wyzwolonego albo amerykańskiego umysłu nieskutecznie „domykanego”. Ale 
konfrontacja polskiego, niemieckiego, amerykańskiego czy rosyjskiego myślenia 
została radykalnie – naprawdę radykalnie – zmieniona przez chińskich pragmaty-
ków i islamskich wynalazców politycznego pożytku z dekolonizacji.

6. Uwaga – przerwa na case study

Rozpatrzmy taki prosty przykład. Najpierw pojawia się problem handlu organami 
sprzedawanymi przez ubogich Hindusów bogatym Amerykanom lub Anglikom 

9  Jacek Sojka, Maciej Poprawski, Przemysław Kieliszewski, Instytucje upowszechniania kultury 
w XXI wieku. Przeżytek czy nowa jakość? Poznań: Bogucki Wydawnictwo Naukowe 2009, s. 77.
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albo model biznesowy Ubera sprzedający przewozy samochodami bez właścicie-
la flotylli aut, bez dyrekcji zarządzającej tą flotyllą i bez związków zawodowych, 
dbających o  prowadzących te auta pracowników, albo Airbnb. Potem… Potem 
korporacje taksówkowe próbują zastraszać kierowców Ubera, a potem wybuchają 
prawne dyskusję na temat tego, czy wszystko jest na sprzedaż i czy inni sprzedaw-
cy się na to zgodzą, potem wspólnoty lokatorskie zaczynają zwalczać zawłaszcza-
nie mieszkań przez korporacje Airbnb… Więc jednak najpierw baza pomysłu na 
biznes dzięki GPS, a potem dopiero kruczki prawne, a na samym końcu zmia-
na materialnej bazy przewozowej, samochodowej, taksówek z metalu i tworzyw 
sztucznych. Ideologie też się zmieniają szybciej niż baza ekonomiczna. Najpierw 
pojawia się świadomość ideologiczna sufrażystek albo innego rodzaju feministek, 
a dopiero potem polityczny konflikt z demonstrującymi albo palącymi staniki ko-
bietami, zaś jeszcze później ma miejsce dostosowanie się praktyki ekonomicznej, 
w ramach której kobiety wyszły z domów do biur i fabryk, a jeśli nie awansowały 
dostatecznie szybko, to zmusiły parlamenty do legalizacji wyśmiewanych uprzed-
nio postulatów zrównania kobiet z mężczyznami.

Podobnie ma się sprawa z błędnym przekonaniem, że jakaś grupa, na przy-
kład ideologiczna, polityczna albo zawodowa może sobie zawłaszczyć kulturę, 
czyli waloryzację światopoglądową praktyk społecznych. Nawet kościoły daw-
no już ten monopol straciły, więc jak może na to liczyć dyrektor muzeum albo 
galerii wystaw artystycznych, kierownik teatru albo rektor szkoły artystycznej? 
Partie polityczne też go od dawna nie mają, zaś te, które kiedyś miały, głównie 
komunistyczne i faszystowskie, zawdzięczały go wyłącznie terrorowi oraz wojen-
nej dyktaturze. Co więcej, współczesnych doniosłych zdarzeń, na przykład nasile-
nia się procesów nielegalnej migracji w latach 2010 – 2016, nie sposób zrozumieć 
bez przyznania racji socjologom, którzy określają migrację jako „karę za grzech 
kolonializmu”10, co pokazuje na jeszcze inne pola sił oddziałujących na polity-
kę, gospodarkę oraz na wartości skolonizowanych peryferii światowego rdzenia 
kapitalistycznego systemu promieniującego na cały świat, a więc globalnego. Ale 
wracajmy do naszych owieczek, naszej kultury, naszej jaskini.

Status prawny graczy na rynku medialnym jest daleki od przejrzystości, jak 
wiadomo co najmniej od czasów afery Rywina. Kto na przykład wie, że Onet.
pl jest w 75% własnością Axela Springera a w 25% – TVN? Kto o tym pamięta, 
analizując przekaz ideologiczny stylizowany na odbicie świadomości członków 
społeczeństwa obywatelskiego, a w rzeczywistości ustalany niczym receptura sy-
ropu na kaszel przez ekspertów od politycznego marketingu w TVN albo w ad-
ministracji Axela Springera, albo w jeszcze innych gremiach i trustach mózgów 

10  Albert Memmi, Decolonization and the Decolonized. Minneapolis & London: University of Min-
nesota Press 2006, s. 82.
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(w Davos albo Mont Pelerin, albo w Stanford, albo na tarasie prywatnego miesz-
kania w Trójmieście)?

7. Dobra czy drobna zmiana?

Czy media to dobrzy pasterze? Czy dobra zmiana to zmiana systemowa, jak mówia 
jej zwolennicy, czy też kolejna wymiana elit, jak hejtują jej wrogowie? Czy dysku-
sje o aborcji to tylko ideologiczne harce na przedpolach ważniejszych zagadnień, 
czy też istotne spory światopoglądowe o  doniosłych konsekwencjach politycz-
nych (a także demograficznych)? Nie da się zrozumieć procesów politycznych, ta-
kich jak próba lansowania nieświeżego produktu ideologiczno-politycznego pod 
marką KOD na rynku medialnych konsumentów polityki bez zrozumienia zmian 
klimatycznych w kulturze współczesnej. Klimat komunikacji – w tym politycznej 
–dzięki rozplenieniu się mediów wszelkiego rodzaju bardzo się ocieplił. Zmia-
ny tempa i  natężenia perswazji są wywołane systematycznym podgrzewaniem 
klimatu politycznych dyskusji (na przykład poprzez podkorowe pranie mózgów 
założeniem, że PiS jest dla nieudaczników i katolików) oraz klimatu negocjacji 
(poprzez próbę nobilitacji okrągłych stołów albo grubych kresek, przy jednocze-
snej deprecjacji moherowych beretów albo ochotniczej straży pożarnej). Służy to 
zacieraniu śladów konfliktów wartości przez szkodliwe na dłuższą metę ideologie 
własnej wyższości, które sugerują, że jedna ze stron racji mieć nie może. Na przy-
kład wyznawcy religii nie mogą, bo religia jest przestarzała, a wśród księży trafiają 
się pedofile. Jeśli chcemy zrozumieć hasło „nie oddamy wam kultury”, musimy 
zrozumieć takie zjawiska, jak pojawienie się KOD-u, napędzanego zdyscyplino-
wanym działaniem byłych funkcjonariuszy komunistycznej nomenklatury. Sen-
tymenty beneficjentów post- i neonomenklaturowego mecenatu wyraziła ich lite-
racko-filmowa przedstawicielka, Agnieszka Holland, mówiąc, że chciałaby, żeby 
było tak, jak było. Problem polega na tym, że nigdy nie było tak, jak chciałaby, żeby 
było, i nigdy tak nie będzie. Latour powiedziałby, że nigdy nie byliśmy naprawdę 
nowocześni, modernistyczni, skomunizowani, lewicowi. Czy możemy z czystym 
sumieniem dodać, że nigdy nie będziemy? Za Gierka napisałem esej „Czerwony 
sztandar nad dyskoteką”. Czy został zatknięty na pulpicie DJ-a? Od tego czasu 
wiele wody i martwych ryb upłynęło w Wiśle i w Odrze. Córka poety, autora tomu 
wierszy „W fabryce udajemy smutnych rewolucjonistów”, została Pierwszą Damą 
u boku antykomunistycznego Prezydenta. Nadal jednak jest aktualne pytanie o to, 
czy próby przedłużania realnej władzy sieci byłych „trójpanów” doprowadziły do 
czegoś innego niż „ p a ń s t w o  z   a p o p l e k s j ą  w   c e n t r u m  i   a n e m i ą 
n a  p e r y f e r i a c h ” 11?

11  Kamiński, Dezercja elit, s. 367.
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Wiedza pozorna, spreparowana, nieautentyczna nie pozwala na podejmo-
wanie innowacyjnych kroków, natomiast pozwala na podsuwanie substancji 
trujących, niewyczuwalnych na pierwsze pociągnięcie ideologicznym nosem ga-
zów ideologicznych, rozpuszczanych w  multimedialnej kulturze symbolicznej, 
symulujących tylko wartości kulturalne. Jan Komolka nie uległ cenzorom i nie 
pozwolił dopisać w swojej powieści „Ucieczka do nieba” pozytywnej postaci ra-
tującej moralnie skorumpowane i patologiczne instytucje „poprawczaka” w PRL. 
Wiedział do czego to prowadzi, jeśli Andrzejewski Jerzy pisze powieść i dopisu-
je do niej postać dobrego komunisty Szczuki, a  Andrzej Wajda filmuje starcie 
patriotów z komunistami jako sprawiedliwie sędziowaną, uczciwą rundę histo-
rycznego boksu. Wiedział do czego to prowadzi, jeśli Wojciech Żukrowski pisze 
opowiadanie o „Lotnej”, a Andrzej Wajda bez skrupułów każe polskim ułanom 
rąbać szablami lufy czołgowych dział.

Jeśli chcemy na serio poznawać ekologię polityczną komunikacji społecznej, 
to powinniśmy poddać jak najszerszemu osądowi wszystkie ideologie, które się 
wylęgały na postkomunistycznych terenach, wśród eksdemoludów. Między ryn-
kiem jako symbolem procesów gospodarczych, parlamentem jako symbolem pro-
cesów politycznych, a kulturą jako symbolicznym ringiem do walk o waloryzacje 
i  rewalidacje, o  wartości i  cienie wartości, pracują codziennie całe konstelacje 
mediów oraz całe szkoły ekspertów. Nie patrzą na te splecione ze sobą procesy 
znikąd. Patrzą stąd. I nie mogą wiedzieć, dokąd ich te procesy zawiodą. Jak to 
wyraził poeta Marcin Świetlicki w wierszu „Polska dziesięć”, o którym krytycy pi-
szą, że jest „nieusuwalny” z jakiejkolwiek przyszłej antologii „szczególnie polskiej 
poezji”12.

Albowiem trzeba się bać. Twarz ma 
przeciętą Wisłą i chlaśnietą Odrą. 
Twarz ma w odwiecznym grymasie 
jak u rodzącej kamień. Jak u piszącej esemesa w nieznanym języku. 
I trzeba się bać. Teraz miłość jest bezsilna, 
jest tylko w deklaracjach 
oraz deklamacjach. Wszelkie poranne złudzenia 
przemieniają się w gorzki wieczór. Jest 
później niż myślicie.13

12  Piotr Śliwiński, Poeta polski. Glosa, w: Świetlicki, Nie stąd. Wiersze, Kraków: Wydawnictwo Uni-
versitas/Poradnia K. 2023, ss. 93 – 101.
13  Marcin Świetlicki, Nie stąd. Wiersze, Kraków, Wydawnictwo Universitas/Poradnia K,, 2023 (seria: 
„Daleko wysunięta placówka liryczna”), s. 98.



74

Wolni i Solidarni, wiosna 2026, 1 (13)

____________________
Sławomir Jan Magala – pracował jako profesor zarządzania międzykulturowego w Rot-
terdam School of Management uniwersytetu Erazma w Rotterdamie (1985 – 2015), na Wy-
dziale Zarządzania i Komunikacji Społecznej Uniwersytety Jagiellońskiego (2016 – 2019) 
a  od 2019 pracuje na Wydziale Zarządzania Uniwersytetu Warszawskiego. Napisał m.in. 
Walkę klas w bezklasowej Polsce (wydanie angielskie 1982 w South End Press, Boston, pod 
pseudonimem Stanislaw Starski, polskie wydanie 2012 w  Europejskim Centrum Solidar-
ności, Gdańsk), Kompetencje międzykulturowe (wydanie angielskie, Londyn/Nowy Jork, Ro-
utledge 2005, wydanie polskie, Warszawa: Wolters Kluwer 2011), Zarządzanie znaczeniem 
w organizacjach (Basingstoke: Palgrave 2009), Trzecie Oświecenie (albo globalizujące mery-
tokracje) (Newcastle: Cambridge Scholars 2021). Od 2004 roku jest redaktorem naczelnym 
„Journal of Organizational Change Management”. Humanista krytyczny z przekonaniami.



75

Krajobrazy kultury

Henryk Krzyżanowski

Wiktoriańskie limeryki o III RP

W czarno-białej dekadzie lat 80-ych wielu z nas, jakoś tam aktywnych po „bia-
łej” stronie, tęskniło do świata idealnego, w którym nasi przedstawiciele wysłani 
do polityki będą działać na rzecz dobra wspólnego, a my zajmiemy się uprawą 
własnych ogródków. Taki russoizm dla naiwnych kompletnie ignorował właści-
wości natury ludzkiej, o których nie dawała jednakże zapomnieć tworząca się na 
naszych oczach III RP. Pochód od realsocu do demokracji obfitował wszak w wy-
darzenia, do których pasowałaby mickiewiczowska fraza „Śmieszy, tumani, prze-
strasza”. A to prosiło o komentarz, co tłumacza limeryków wiktoriańskiego poety 
Edwarda Leara nie skłaniało do ograniczania się do prostego przekładu. W miej-
sce zwykłych tłumaczeń pojawiają się więc parafrazy – oryginalny tekst staje się 
tylko pretekstem. Mam nadzieję, że Edward Lear, który był również malarzem 
i twórcą realistycznych ilustracji, wybaczyłby takie wykorzystanie jego poezji.
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There was an Old Person of Hurst, 
Who drank when he wasn’t athirst; 
When they said, ‘You’ll grow fatter’, 
He answered, ‘What matter?’ 
That globular Person of Hurst.

Krągłym kształtem drażni Zakopane 
gość, gdy chochlą nabiera śmietanę. 
Mówią: „Spasuj kolego, 
grubszy będziesz od tego.” 
„Ach, więc mam anoreksji być fanem?”

Zwijał się wokół spraw ojciec miasta 
i mu żwawo majątek przyrastał. 
CBA dziś się krząta, 
chcąc policzyć mu konta. 
Czy sędziowska osłoni go kasta?

There was an Old Person of Mold, 
Who shrank from sensations of cold; 
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So he purchased some muffs, 
Some furs, and some fluffs, 
And wrapped himself up from the cold.

W ostrą zimę starzyk ze wsi Iwno 
z zimna kulił się w sobie na sztywno. 
Aż z ciuchlandu wór pełny 
przyniósł futer i wełny. 
Zaraz lepiej, choć postać ma dziwną.

Starca łaje Zielonych gang chwatów: 
„Nie pal w piecu, to złe dla klimatu!” 
On czym się da otula 
niczym ze szmat cebula, 
mrucząc, „Otom we władzy wariatów!”

There was an Old Man who supposed, 
That the street door was partially closed; 
But some very large rats, 
Ate his coats and his hats, 
While that futile old gentleman dozed.



78

Wolni i Solidarni, wiosna 2026, 1 (13)

Drzemał gość nałykawszy się płynu, 
myśląc: drzwi mam zamknięte plus minus. 
Wnet ze dworu mu szczury 
wygryzły w ciuchach dziury. 
On przez płyn ten się nie rwał do czynu.

W ideolo ściśnięty obręczy 
burmistrz urząd swój pełnił dla tęczy. 
Lecz nudziły go rury, 
ścieki, bruki i szczury. 
Za to tęczę mieszkańcom wciąż stręczył.

 There was an Old Man with a poker, 
Who painted his face with red ochre; 
When they said, “You’re a Guy!” 
He made no reply, 
But knocked them all down with his poker.

Z pogrzebaczem przyszedł w nasze strony 
typ, co był na facjacie czerwony. 
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W zachwyt wpadli niektórzy 
„Jak ta czerwień nam służy!” 
Lecz wnet każdy był w tyłek walony.

W ustrojowej PO paranoi 
gość, co prawa się łamać nie boi, 
sędziów według uznania 
chce mieć bez losowania, 
by przed pudłem czasem chronić swoich.

____________________
Dr Henryk Krzyżanowski – (ur. 1946) anglista, romanista, tłumacz, satyryk, poeta. Opozy-
cjonista od 1968 roku, działacz NSZZ „Solidarność” na UAM i w ZR Wielkopolski, delegat na 
I KZD NSZZ „S” w 1981 r., internowany, współpracownik „Solidarności Walczącej”, b. nauczy-
ciel w I LO w Poznaniu i pracownik naukowy UAM.

???…
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Recenzje i omówienia

Krzysztof Brzechczyn

Kobiety w Szkole Lwowsko-Warszawskiej 

Anna Brożek, Miłośniczki 
mądrości. Kobiety z  kręgu 
Szkoły Lwowsko-Warszaw-
skiej. Lublin: Wydawnic-
two Academicon 2024, 
110 stron, ISBN 978-83-
67833-19-9.

Można zaryzykować 
tezę, że Szkoła Lwowsko-
-Warszawska powstała 
przez kobietę. W  1892  r. 
Aleksander Raciborski 
(1845 – 1920), ziemianin, 
działacz społeczny i  jed-
nocześnie profesor Katedry Filozofii Uniwersytetu Lwowskiego ożenił się był 
z Anielą z Szymanowskich. Wybranka serca Raciborskiego wniosła do małżeń-
stwa tak duży posag, że w kwietniu 1895 r. Raciborski – pochłonięty innymi ak-
tywnościami (zarządzał majątkiem ziemskim w  Spasowie, był członkiem Rady 
Powiatu w Sokalu i działał Towarzystwie Szermierzy we Lwowie) – nieoczekiwa-
nie zrezygnował z etatu na Uniwersytecie Lwowskim, lecz nadal zachował związki 
z uczelnią, wykładając tam jako docent prywatny1.

1  Anna Brożek, Jacek Jadacki, CALENDARIUM lwowskie Kazimierza Twardowskiego, Warszawa 
2021, s.  7 [ABJJ-Calendarium-lwowskie.pdf, dostęp: 17 kwietnia 2026]. O postaci Raciborskiego 
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W ten sposób przed Kazimierzem Twardowskim (1866 – 1938) otworzyła się 
możliwość zatrudnienia na Uniwersytecie we Lwowie. Można zastanawiać się, co 
by było, gdyby Aniela odrzuciła oświadczyny Raciborskiego lub ten zakochał się 
w kimś innym. Wróćmy jednak do założyciela Szkoły i jego wychowanek.

Pomimo, że Twardowski urodził się w Wiedniu2, w stolicy cesarstwa ukoń-
czył gimnazjum Theresianum, studiował na tamtejszym uniwersytecie, obronił 
w 1891 r. napisaną pod kierunkiem Roberta Zimmermanna pracę doktorską Idee 
und Perzeption. Eine erkenntnistheoretische Untersuchungen aus Descartes, to nie 
mógł na Uniwersytecie Wiedeńskim znaleźć stałego zatrudnienia.

W styczniu 1892 r. Twardowski ożenił się z Kazimierą Kołodziejską, a w listo-
padzie tego samego roku przyszła na świat jego pierwsza córka – Helena. W tym 
samym roku Twardowski otrzymał stypendium Ministerstwa Wyznań i Edukacji, 
dzięki któremu wraz żoną mógł wyjechać do uniwersytetów w Lipsku i Mona-
chium. Stypendium jednak szybko się skończyło, a Twardowski musiał utrzymy-
wać się z udzielania korepetycji, pracując jednocześnie jako rachmistrz w Zakła-
dzie Ubezpieczeniowym Powszechnego Stowarzyszenia Urzędników Monarchii 
Austriackiej w  Wiedniu. W  1894  r. habilitował się na podstawie rozprawy Zur 
Lehre vom Inhalt und Gegenstand der Vorstellungen. W tym samym roku również 
przyszła na świat druga córka – Aniela. Jednakże awans naukowy nie ustabilizo-
wał jego sytuacji finansowej, lecz dał jedynie możliwość – bez stałego wynagro-
dzenia – prowadzenia jako docent prywatny wykładów na uniwersytecie. Ujawnił 
się wtedy się jego talent dydaktyczny, gdyż, jak pisał w swojej Autobiografii:

Było wielką radością widzieć, że moja działalność nauczycielska budzi u słu-
chaczy żywy odzew; cieszyło mnie to tym bardziej, że musiałem liczyć się 
z bardzo długą karierą docenta prywatnego i wręcz być przygotowanym na 
to, że całe życie będę docentem prywatnym. Jako Polak nie mogłem przecież 
mieć nadziei na otrzymanie katedry na niemieckim uniwersytecie w Austrii, 
zaś katedry filozoficzne na uniwersytetach polskich pod zaborem austriackim 
w Krakowie i Lwowie miały być – jak się wydawało – jeszcze długo zajęte3.

Gdy wiosną 1895  r. pojawił się nieoczekiwany wakat na prowincjonalnym 
Uniwersytecie Lwowskim, Twardowski zdecydował się wraz z  rodziną opuścić 

zob.: Brożek, Jadacki, Złota epoka filozofii we Lwowie. Lublin: Academicon 2025, ss. 45 – 47.
2  Na podstawie: A. Brożek, J. Jadacki, CALENDARIUM wiedeńskie Kazimierza Twardowskiego, 
Warszawa 2021 [ABJJ-Calendarium-wiedenskie.pdf, dostęp: 17 kwietnia 2026] A. Brożek, J. Jadacki, 
CALENDARIUM lwowskie Kazimierza Twardowskiego, Warszawa 2021 [ABJJ-Calendarium-lwow-
skie.pdf, dostęp: 17 kwietnia 2026]
3  Kazimierz Twardowski, Autobiografia, s.  27 [PF_1992-R1_1_02_Twardowski-K_Autobiografia.
pdf, dostęp: 23 maja 2026]
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Wiedeń i jesienią tego samego roku otrzymał nominację profesorską. Rozpoczął 
tym samym intensywną działalność dydaktyczną, organizacyjną i naukową, która 
dała początek Szkole Lwowsko-Warszawskiej (SL-W). Wedle Anny Brożek zali-
cza się do niej samego „Kazimierza Twardowskiego, jego uczniów, uczniów jego 
uczniów, a także kolejne pokolenia powiązane genetycznie z Twardowskim relacją 
mistrz-uczeń”4. Oznacza to promotorstwo w zakresie pracy doktorskiej lub pracy 
magisterskiej.

Według autorki albumu fenomen SL-W  polegał na tym, że pomimo pery-
feryjnego położenia była jednym z  najważniejszych ośrodków filozofii nauko-
wej w ówczesnym filozoficznym świecie obejmującym Europę i USA. Po drugie, 
SL-W należała do największych liczebnie szkół filozoficznych prowadząc inter-
dyscyplinarne badania naukowe. Wreszcie, jak zauważa Brożek: „działała w niej 
stosunkowo liczna grupa kobiet, co jest rzeczą niespotykaną w innych ośrodkach 
filozoficznych pierwszej połowy XX w.”5

Twardowski i krąg jego uczniów wyznawał wspólne ideały metafilozoficzne, 
jakimi było dążenie do jasności myślenia, mówienia i pisania oraz poprawnego 
uzasadniania swoich poglądów. Położenie akcentu na styl uprawiania filozo-
fii sprawiało, że wokół Twardowskiego skupiło się grono specjalistów z różnych 
dziedzin wiedzy: filozofii, logiki, matematyki, psychologii, pedagogiki i socjologii, 
a sam mistrz i jego uczniowie i uczennice zajmowali się również historią filozofii.

W ówczesnej rzeczywistości kulturowo-politycznej kobiety mogły studiować 
na Uniwersytecie Lwowskim dopiero od 1897 r. Pierwszą Polką, która obroniła 
doktorat była Józefa Krzyżanowska-Kodisowa (1865 – 1940); stało się to w 1892 r. 
na Uniwersytecie w  Zurychu. Z  kolei pierwszą kobietą, która uzyskała stopień 
doktorski na polskiej uczelni była uczestniczka seminarium Twardowskiego – Ire-
na Pannenkowa (1879 – 1969). W 1905 r. obroniła rozprawę doktorską pt. Sądy 
przeczące i twierdzące opublikowaną w Przeglądzie Filozoficznym.

Anna Brożek ustaliła, że Twardowski w trakcie swojej pracy dydaktycznej wy-
promował 14 prac doktorskich przygotowanych przez kobiety, co stanowiło 1/3 
wszystkich obronionych pod jego kierunkiem doktoratów. W kręgu intelektual-
nego oddziaływania SL-W pierwszych dwóch pokoleń znajdowało około siedem-
dziesiąt kobiet (około 1/3 osób).

Przygotowany przez Brożek album składa się ze wstępu oraz bogato ilustro-
wanych prezentacji sylwetek piętnastu kobiet – wychowanic Twardowskiego. Są 
w  nim wspomniana już Irena Pannenkowa oraz Zofia Pasławska-Drexlerowa 
(1887 – 1979), Daniela Tennerówna-Gromska (1889 – 1973), Maria Ossowska 

4  Anna Brożek, Miłośniczki mądrości. Kobiety z kręgu Szkoły Lwowsko-Warszawskiej. Lublin: Wy-
dawnictwo Academicon 2024, s. 5.
5  Brożek, Miłośniczki mądrości, s. 5.
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(1894 – 1974), Helena Słoniewska (1897 – 1982), Janina Hosiasson-Lindenbaum 
(1889 – 1942), Janina Kotarbińska (1901 – 1997), Aniela Meyer-Ginsbergowa 
(1902 – 1986), Izydora Dąmbska (1904 – 1983), Seweryna Łuszczewska-Romah-
nowa (1904 – 1978), Józefina Mehlbergowa (1905 – 1969), Maria Kokoszynska-
-Lutmanowa (1905 – 1981), Eugenia Ginsberg-Blausteinowa (1905 – 1942), Hele-
na Bączalska-Rasiowa (1917 – 1994) i  Alicja Iwańska (1918 – 1996). W  albumie 
zamieszczono również sylwetkę Józefy Krzyżanowskiej-Kodisowej, która wpraw-
dzie do Szkoły nie należała, lecz była pierwszą Polką z tytułem doktora. Brożek 
w biogramach swoich bohaterek przedstawia pochodzenie, zainteresowania na-
ukowe i  zaangażowanie patriotyczne (publiczne) „doktorek” Twardowskiego. 
Wiele z  nich należało do polskich organizacji niepodległościowych w  okresie 
I wojny światowej, prowadziło działalność publiczną w okresie II Rzeczypospoli-
tej, a w czasie II wojny światowej działało w strukturach polskiego państwa pod-
ziemnego, zaś w PRL (te które zostały w kraju) były prześladowane i szykanowane 
przez władze komunistyczne.

Warto podkreślić, że opracowanie powstało w ramach działalności Centrum 
Badań nad Tradycją Szkoły Lwowsko-Warszawskiej i jest jedną z niewielu na pol-
skim rynku wydawniczym publikacji przedstawiającej w formie albumu pewien 
interesujący fragment dziejów polskiej filozofii.

____________________
Krzysztof Brzechczyn, profesor nauk humanistycznych zatrudniony na Wydziale Filozo-
ficznym Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu i w Oddziałowym Biurze Badań 
Historycznych IPN w Poznaniu. Zainteresowania badawcze: filozofia historii, filozofia poli-
tyki, filozofia społeczna, historia myśli politycznej, historia najnowsza, teoria i metodologia 
historii. Autor pięciu książek i redaktor dwudziestu dwóch prac zbiorowych; ostatnio opu-
blikował: Umysł solidarnościowy. Geneza i ewolucja myśli społeczno-politycznej „Solidarności” 
w latach 1980 – 1989 (Warszawa/Poznań 2022).
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Iwo Greczko

Wypisy Marcina 

Marcin Świetlicki, Wypisy (wiersze 2023–2025). Kraków: Wydawnictwo a5, 2026, 
51 stron, ISBN 978-83-65614-66-7.

Pamiętam, w jaki sposób rekla-
mowano na rewersie okładki 
wydaną niespełna dziesięć lat 
temu autobiografię Marcina 
Świetlickiego1. Był to cytat: 
„Nie wszyscy będą zadowo-
leni!”. Te słowa mogłyby być 
mottem działalności twórczej 
poety urodzonego 24 grudnia 
1961 roku w  podlubelskich 
Piaskach, a związanego całe ży-
cie twórcze z Krakowem.

To ta „odwaga niepodoba-
nia się” wydaje się kluczem do 
sukcesu artysty, który oprócz 
pisania zasłynął wśród sze-
rokiej publiczności jako wo-

1  Marcin Świetlicki, rozmawia Rafał 
Księżyk, Nieprzysiadalność: autobio-
grafia, Kraków: Wydawnictwo Lite-
rackie, 2017.
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kalista zespołu Świetliki, a  następnie niezliczonych pobocznych grup, czasem 
powoływanych tylko na jedną płytę czy nawet na jeden koncert. Sam stałem się 
beneficjentem artystycznej płodności Marcina Świetlickiego w zakładaniu kolej-
nych side projectów, gdy na krakowski koncert zespołu Lunatycy Martwej Dysko-
teki, w którym miałem przyjemność pracować jako wokalista, Marcin Świetlicki 
specjalnie powołał efemeryczną grupę Zimno i Drogo – tylko po to, żeby zagrać 
przed nami… support, przyciągając tym samym publiczność.

„Dawny czas, dawny teatr, dawna strata”, jak śpiewał o śmierci Brunona Schul-
za Jacek Kleyff. Wkrótce potem pożegnałem się z  zespołem Lunatycy Martwej 
Dyskoteki, ale koledzy – już beze mnie – nagrali jeszcze ze Świetlickim piosen-
kę Fioletowe Niebo, w której ten wykonał wiersz pt. Państwo Guliwerowie. Tegoż 
fragment warto przytoczyć w kontekście źródła „odwagi niepodobania się” Poety:

Krążownik, w ścieku,
przy krawężniku.
(…)
Nasze poruszające się powoli ręce
dla tej maleńkiej i dzielnej załogi
są olbrzymimi, całkiem nie do
pojęcia obłokami.
(…)
Skup się i wytęż wzrok: nadchodzą,
suną po krawężniku dostojnie, zauważ
ich przynajmniej, no niechże

poczują się istotni: prezydent i prymas,
premier, posłanka i senator. Zobacz:
naradzają się z końską muchą.2

Cytat ten pokazuje, z  jakiej przyczyny Marcin Świetlicki nie daje się przy-
porządkować żadnemu respektowanemu przez część społeczeństwa systemowi 
poglądów, który – przyjęty przedwcześnie, zbyt serio lub w dwójnasób – szybko 
urasta do rangi wyboru tożsamościowego i daje swój wyraz w funkcjonowaniu 
w koteriach towarzyskich, a wzmacniany jest poprzez łatwiejszy dostęp do gran-
tów, fundacji i nagród. Jednocześnie wyjaśnia, dlaczego Poeta zdołał ukuć w pol-
skiej literaturze pozycję niezależnie od zwyczajowej dychotomii lewica – prawi-
ca, myśl liberalna – myśl konserwatywna, postkomuniści – post-solidarność; już 
w swoim pierwszym tomiku pt. „Zimne Kraje”, na początku lat 90-tych, oświad-

2  Marcin Świetlicki, Wybór, Lusowo: Wydawnictwo Wolno, 2021, s. 127.
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czył – w wierszu pt. Polska – że: „wydaje im się, że mają swojego poetę. / A ja od-
czekuję gorzką, ironiczną chwilę, krzywię się / i triumfalnie zaprzeczam”3.

Przyczyną jest fakt, że poeta nie sprzeciwia się „idei” z punktu widzenia idei 
innej, którą uznaje za właściwszą, atrakcyjniejszą czy łatwiejszą do spieniężenia. 
Oczywiście, w sensie normatywnym nie jest możliwe ustanowienie punktu widze-
nia, który byłby aksjologicznie neutralny. Wypowiadamy się zawsze na podstawie 
wyznawanych wartości, które generują normy. Jest jeden wyjątek – chyba, że je-
steśmy mistykami (mistycyzm definiował Henryk Bergson, jako „moralność peł-
ną”, nieodwołującą się do skodyfikowanego systemu zakazów i nakazów) i orze-
kamy o świecie wyłącznie przez pryzmat osobistego doświadczenia. To „osobiste 
doświadczenie” musi być jednak – by określić rzecz najoględniej – jak najsłabiej 
zapośredniczone przez aktualne kalki kulturowe, czyli przez gombrowiczowską 
Formę. Wówczas jest szansa, że to do doświadczenia przykleją się najwłaściwsze 
słowa, a nie doświadczenie do słów – jak bywa zazwyczaj, gdy chcemy opisać swo-
je życie w kategoriach społecznie uznawanych.

To, co mówi Poeta, musi być zatem wyrażone w  sposób intersubiektywnie 
zrozumiały, jednak wymykać się jednoznacznej interpretacji. Jeśli tak działa, to ze 
względu na sam mechanizm tworzenia metafory, która wedle Chaïma Perelmana 
tworzy nie tyle nawet nowe spojrzenie na rzeczywistość, ale w ogóle –  n o w ą 
r z e c z y w i s t o ś ć , doprowadzając do pęknięcia w dawno przyjętym sposobie 
używania słów.

W drugiej połowie ubiegłego wieku austriacki pisarz Albert Paris Gütersloh 
napisał, że:

Prawdziwa inteligencja nie objawia się nigdy w swojej przejrzystej nagości, lecz 
jako obraz. Zdradza się jej tajemnicę i nadużywa jej łaski wszystko ogarniającej 
potęgi, jeśli toporowi, zamiast nim drzewa ścinać, pozwala się tylko na myśla-
nym drzewie demonstrować, jak się drzewa ścina. Mistyk i poeta idą prosto 
jak strzelił do lasu i nie piszą zdań jak ci, którzy w tym samym pociągnięciu 
popełniają błąd, jaki popełniają.4 [wytłuszczenia – I. G.].

Mistyk i Poeta nie piszą zatem zdań – oni idą do lasu (doświadczenia) i uży-
wają inteligencji jako narzędzia pozwalającego wyrazić  p r a w d ę ,  k t ó r a 
w c z e ś n i e j  n i e  i s t n i a ł a . W  tym kontekście zrozumiała jest popularna 

3  Marcin Świetlicki, Zimne kraje: wiersze 1980‒1990, Warszawa: Fundacja brulion, 1992, s. 68.
4  Albert Paris Gütersloh, Słońce i księżyc. Powieść historyczna z  teraźniejszości, tom I. Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1967, s. 12. Przywołany cytat znajduje się w przedmowie autor-
stwa Henryka Berezy, który cytuje nieprzetłumaczone w całości na język polski dzieło „Albert Paris 
Gütersloh. Autor und Werk” s. 49. Gütersloh należy do Schopenhauerowskiej tradycji austriackiej 
literatury, w linię którą można wpisać przede wszystkim Tomasza Manna i Roberta Musila.
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w romantyzmie posłannicza rola poety, o której pisze Adam Mickiewicz, zrównu-
jąc się z Bogiem w „Wielkiej Improwizacji” z III części „Dziadów”.

Władza–wiedza5, czyli – upraszczając – ideologia – która podmiot zamiast 
wyrażać ujarzmia, wyzyskując tym samym wpisane w jej ramy ciało poprzez spo-
łeczny system znaków i  konwencji – została przez Poetę rozpoznana wcześnie. 
W wywiadzie z Pawłem Duninem-Wąsowiczem z 2007 roku Świetlicki przytacza 
swój wiersz z czasów liceum: „na piątej lekcji przyszła pani psycholog / i ona po-
wiedziała – moi drodzy ja was / uratuję kochani przychodźcie do mnie / z wa-
szymi problemami pretensjami do świata / podyktowała adres numer telefonu / 
i jeszcze kilka przepisów / na absolutne szczęście / wszyscy sobie zapisali / a jeden 
sobie nie zapisał”6. Poeta już jako nastolatek odmawia bycia „uratowanym”, bo 
przeczuwa, że oznacza to medykalizację cierpienia, które odczuwa jako część pry-
watnej tajemnicy istnienia.

Tak rozumianą mistykę widać już we wczesnych utworach Świetlickiego. Po-
daję przykłady – „Nawet w zamkniętym pomieszczeniu niebo jest ogromne / i ni-
gdy nie maleje – i nigdy nie stygnie”7 (Celebracja wyjazdu); „południe miauczy / 
przyglądam się niespodziewanej / rance na dłoni”8 (Majakowski). Z tej perspekty-
wy prymas, premier i prezydent mają rangę równą końskiej musze, bo to, co rze-
czywiste i nowe – nowe w kosmicznej skali – dzieje się wtedy, gdy południe zaczy-
na miauczeć, a niespodziewana ranka na dłoni staje się kluczem sensu. Wielkim 
ideologom i wpływowym politykom wydaje się, że coś znaczą; nie mają dostępu 
do radykalnie prywatnej rzeczywistości podmiotu przeżywającego swój osobisty 
dramat – zwłaszcza, jeśli przeżywa go świadomie.

Można rzec przekornie, że jest to perspektywa do głębi chrześcijańska. Kró-
lestwo Poety nie jest z tego świata, a władza ziemska pochodzi od szatana. Poeta 
kontaktuje się bezpośrednio z Absolutem obecnym we własnym wnętrzu. Palenie 
papierosa jest misterium, albowiem wykonane jest z oddaniem.

Dlatego w tym świecie nie ma dziur. Wiersze mogą być mniej lub bardziej po-
ruszające, są jednak zapisem osobistego przeżycia, dramatu pojedynczego „świa-
ta” – którego centrum jest „głowa w moich rękach”, od której „rozchodzą się koła”9 
– skazanego na zagładę i przeczuwającego własny koniec.

5  Termin Michela Foucault.
6  Paweł Dunin-Wąsowicz, „Zupełny zastój w interesach. Marcin Świetlicki opowiada redaktorowi 
«Lampy» o jubileuszu 30-lecia swojej pracy twórczej na niwie poezji polskiej”. W: Lampa, nr 7 – 8 
(40 – 41) lipiec-sierpień 2007, s. 23.
7  Świetlicki, Wybór, s. 65.
8  Świetlicki, Wybór, s. 21.
9  Świetlicki, Wybór, s. 9. Wiersz pt. „Świat”.
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Dzieje się tak w  twórczości Poety przynajmniej od dwudziestu lat, od cza-
sów tomiku pt. „Muzyka środka”10, wydanego przez tego samego wydawcę, co 
omawiane niniejszym „Wypisy”. Obok zwyczajowego gniewu czy pozy outsidera 
pojawiały się coraz częściej zasłyszane fragmenty rozmów (Idą państwo i rozma-
wiają, Miłosny kaszel); wyrwane z kontekstu, w którym zostały wypowiedziane, 
zyskują wieloznaczność graniczącą z walorem buddyjskiego koanu (paradoksal-
nego twierdzenia, mającego wytrącić podmiot z  myślenia w  kategoriach logiki 
wyłączonego środka). Podobnie jak w  wierszach z  „Wypisów”, trafiają się tam 
króciutkie wglądy we własną traumę (Sekundowe delirium) czy odrzucenie wizji 
świata kreowanej przez media, na rzecz „pięści w gardle i zimnych potów” (w ty-
tułowej Muzyce środka). Wiersze Świetlickiego zmierzają od tego momentu nie-
malże w stronę japońskiego haiku, niejednoznacznego zapisu chwili i gotowości 
mierzenia się z własną śmiertelnością.

Poeta już w pierwszym wierszu „Wypisów”, zatytułowanym Przedostatni dzień 
lata, rusza „na spacer do granicy” i dodaje, że: „Ona / wszędzie już” i trudno nie 
pozbyć się wrażenia, że chodzi o śmierć. Starannie spowiada się ze swoich snów 
(Ktoś odpowiedział). Wie, że już zmierzcha, ale oświadcza, że przynajmniej: „Ni-
czego już nie muszę / i niczego nie chcę, / nikogo już nie krzywdzę / i nikt nie 
krzywdzi mnie”, a dookoła „targ płonie w kolorach / pomidorów i papryk, / kur 
surowych, gołych / i przegniłych dyń” (Pora na złom). Miasto, które ukochał jest 
martwe ([To miasto słynie z tego…]), pojutrza nie ma (Chleb), a „jedyną muzy-
ką” jest „kropla po kropli w  to wieko bębniąca” (Chowany). Na próżno szukać 
patosu, ukoronowania idei, bowiem zmierza on jedynie „aż do tronu gdzie cze-
ka / najważniejszy śmieć” (Mowa śmieciowa). To porusza, bo jest odarte ze złu-
dzeń, że wiersze mogą przynieść nieśmiertelność, a także pozbawione jest kalku-
lowania. Poezja Świetlickiego bowiem nieustannie ryzykuje banałem (gdy pisze 
w Promocjach, że świat oferuje mu „Wyłącznie banały: / dzieła Noblistki i Sta-
irway to Heaven”), bluźnierstwem („W błocie leży kościół” ze Święta Demokracji), 
urażeniem czyichś uczuć (gdy uderza personalnie w „siostrzeńca Gowina”, także 
w Święcie Demokracji), niekiedy – zwykłą nieczytelnością lub trywialnością, gdy 
pisze: „a kebaby smakują / jak łzy” (Kibole bez przydziału). Ale dlatego, że ryzy-
kuje – działa. W jednym z najbardziej otwarcie sformułowanych wierszy w tym 
tomiku Poeta oznajmia, że przeszłość jest dla niego martwa: „Nie było żadnego 
dzieciństwa, żadnej młodości, / przez długie lata padał monotonny deszcz”, zatem 
wypisuje sam sobie „nieobecność w przeszłości”, bo „jeśli to byłem ja, to nie / było 

10  Zob.: Marcin Świetlicki, Muzyka środka, Kraków: Wydawnictwo a5, 2007. Wydawnictwo a5 wy-
dało cztery tomiki wierszy Świetlickiego – „Trzecia połowa”, „Muzyka środka”, „Drobna zmiana” 
i  „Wypisy’. Co frapujące, w  „Wypisach” Wydawnictwo twierdzi, że tomiki dzieli od siebie równo 
dziesięć lat, jednak w moim egzemplarzu „Muzyki środka” widnieje data 2007.
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mnie tam”. Gdzie więc był? W wierszach? Wiara w to słabnie wraz z wiekiem Po-
ety11. W buddyjskiej Pustce, w stanie Nirwany? Nie, tam też nie; to idea. W poezji 
Świetlickiego chodzi tymczasem o doświadczenie. Jest to jednak doświadczenie 
– jako się rzekło – mistyka, który wie, że przynależąc do tego świata, zarazem już 
do niego nie przynależy; jest wierny swojej prawdziwej ojczyźnie. Im starszy, tym 
wierniejszy.

Dlatego „nie wszyscy będą zadowoleni”; nie wszyscy zaakceptują, że Poety nie 
sposób niczemu i nikomu przypisać; ku swojej uciesze nie będzie im użyteczny; 
już dawno postanowił się  w y p i s a ć .

PS. Świetlicki jest symbolem, że wolność i solidarność trudno zharmonizo-
wać. Ten rozdźwięk jest interesujący, bo pokazuje, jak trudno zbudować społe-
czeństwo, w którym nie trzeba by było rezygnować z własnej tożsamości.

____________________
Iwo Greczko – doktor nauk humanistycznych w zakresie filozofii. Członek Council for Re-
search in Values and Philosophy, Stowarzyszenia Autorów ZAiKS, Związku Artystów Wyko-
nawców STOART i Koła Przyjaciół Korczakowa im. Jerzego Zgodzińskiego.

11  „Kiedyś myślałem, że jestem nieśmiertelny, teraz już tak nie myślę. Nie wierzę nawet w pisanie. 
To wszystko wcale nie przenosi do wieczności”. Zob.: Juliusz Ćwieluch, „Marcin Świetlicki dla «Po-
lityki»: Samobója nie będzie”. W:  Polityka, 20.04.2011 [https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/
kultura/1515052,1,marcin-swietlicki-dla-polityki-samoboja-nie-bedzie.read, dostęp: 6 maja 2026].
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Quinn Slobodian & Ben Tarnoff, Muskism. A Guide for the Perplexed, Londyn: 
Allen Lane, Penguin/Random House 2026, 242 stron, ISBN-978-0-241-80511-4.

Niecierpliwy historyk poszuku-
jący formuły wyjaśniającej, co się 
stało w XX wieku, mógłby pójść 
na łatwiznę. Mógłby podciągnąć 
najbardziej doniosłe wynalazki 
minionego stulecia pod jedną 
formułę organizacyjną. Formułę, 
której na imię „fordyzm”. For-
muła ta została milcząco przyjęta 
w  gospodarce, gdzie doprowa-
dziła do odwrócenia zasad obo-
wiązujących w  przemysłowych 
rzeźniach Chicago. Tam wiesza-
no na hakach zabitego nosiciela 
wołowiny, a  ustawieni jeden za 
drugim rzeźnicy wprawnymi 
ciosami noży i  tasaków pozba-
wiali szkielet oprawy mięsnej. 
W  fabryce Henry Forda w  De-
troit postępowano odwrotnie: 
najpierw ustawiano na taśmie 
montażowej szkielet, czyli ramę 
samochodu, potem dodawano 
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do niej poszczególne części, a na końcu ożywiony silnikiem samochód zjeżdżał 
z taśmy montażowej. Potem Ford model T jechał do klienta, który kupował auto 
nie tylko dlatego, że było tanie, ale także dlatego, że można je było nabyć na kre-
dyt. Tanie samochody, dostępny kredyt, emigracja, demokracja i autostrady prze-
sądziły o sukcesie Stanów Zjednoczonych w światowym podziale pracy.

Sukces zauważono od razu. Leninowi i Stalinowi spodobała się taśma mon-
tażowa, bo do jej obsługi można było szybko wyszkolić masy robotników, a de-
mokracja, jak oświadczył Henry Ford, zatrzymywała się pod drzwiami fabryki. 
Wystarczyło tani kredyt zastąpić tanim terrorem i  rosyjski wariant fordyzmu 
mógł trafić do serc i umysłów komunistycznej elity władzy. Trójpanowie Stalina 
zagłodzili miliony Ukraińców, aby taśmy montażowe mogły produkować czołgi 
i samoloty za Uralem, co się opłaciło w chwili, gdy przyjaciele z lat trzydziestych, 
Adolf Hitler i  Józef Stalin zaczęli sobie nawzajem zabijać żołnierzy i  cywilów. 
Niemcy nie musieli się fordyzmem zachwycać z daleka, bo Henry Ford sam wybu-
dował im fabrykę ciężarówek w Kolonii. Z kolei IBM unowocześnił urzędnikom 
III Rzeszy przetwarzanie danych, co się przydało podczas realizacji ludobójczych 
planów wobec Polaków, Rosjan, Żydów oraz innych narodowości, które nie zasłu-
żyły sobie na status Übermenscha w oczach niemieckiej elity władzy. Jeśli wierzyć 
mediom, także w  oczach opinii publicznej. Ale czy im wierzyć? O  niemieckiej 
opinii publicznej można tylko powiedzieć, że była estetycznie dopracowana przez 
wybitną feministkę, Leni Riefenstahl. O sile fordyzmu natomiast świadczy fakt, że 
wyżej wymieniona fabryka ciężarówek nie została znacjonalizowana, czyli prze-
jęta przez państwo do końca II wojny światowej. Nie tylko naziści czuli respekt 
wobec fordyzmu. Kiedy lotnictwo alianckie zbombardowało fordowską fabrykę 
ciężarówek w Kolonii, Henry Ford natychmiast wystąpił na drogę sądową i wygrał 
odszkodowanie od rządu USA.

Zdaniem autorów książki zatytułowanej „Muskizm”, podejście Elona Muska 
do produkcji przemysłowej czyni go godnym następcą Henry Forda właśnie dla-
tego, że zmienił na zawsze nasze podejście do projektów gospodarczych. Założył 
na przykład firmę, która chciała produkować tanie rakiety nośne „Falcon”, które 
wracałyby do nogi jak pies za dużo niższą cenę niż jednorazowe rakiety NASA 
i wygrał sprawę przeciwko byłemu menadżerowi NASA, który założył firmę mo-
nopolizującą budowę rakiet. Rakiety Muska były tańsze i lepsze. Czyli obiecując 
tańsze rakiety wielokrotnego użytku twórca Tesli i Starlinka oraz Space X – jak 
to się mówi w polskim slangu politycznym – „dowiózł”. Nie wspominam o in-
nych zajściach. Kupił na przykład Twittera i  w  2024 roku 2800 pracowników 
wykonywało pracę, którą dzieliło się kilkudziesiat tysięcy zatrudnionych przed 
jego radykalnymi i drastycznymi reformami. W chwili gdy piszę te słowa, zabiegi 
Muska z Twittera są naśladowane w Microsofcie, w Google i w Amazonie. Ale 
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autorzy omawianej książki, choć pozostają zauroczeni talentem Muska, bynaj-
mniej nie zachwycają się jego sukcesem. W  tryumfie woli „muskizmu” widzą 
zagrożenie dla ludzkości, człowieczeństwa i w ogóle postępu, i światła rozumu. 
Jak czytamy:

Muskizm w najskrajniejszej wersji nie widzi w człowieku podmiotu dziejów, 
lecz porzucone rusztowanie. Produktem nie jest samochód, ani nawet robot. 
Produktem jest samoregulująca się infrastruktura, w której świat – jak fabry-
ka – rządzi się własnymi prawami. Nie ma operatorów, nie ma robotników, 
tylko nieskończona produkcja, bez przerw ani zakłóceń (s. 79).

To są te widma, przed którymi ostrzega kolega Elona Muska z czasów, gdy 
obaj rozkręcali pewnego start-upa w  Dolnie Krzemowej. Ostatecznie nazwali 
go PayPalem. Kolegą po miliarderskim fachu jest Peter Thiel – współzałożyciel 
Palantira – który też ma częściowo korzenie w Południowej Afryce epoki apar-
theidu. Musk znalazł się tam, bo jego ojciec, jako zwolennik niechętnie widzia-
nej kanadyjskiej sekty, wyemigrował z  małym Elonem i  składanym samolotem 
do Republiki Południowej Afryki. Thiel z kolei urodził się w Namibii, która też 
była wtedy objęta apartheidem, a w dodatku w Windhoeku ulice miały nazwy po 
angielsku i niemiecku, a pomnik kawalerzysty dumnie przypominał o niemieckich 
ćwiczeniach w ludobójstwie. Teraz Thiel przestrzega ludzkość przed nadejściem 
Antychrysta w elitarnych seminariach w San Francisco, Paryżu i Rzymie. Ten An-
tychryst to nie jakaś Greta Thunberg ani jakiś pojedynczy polityk, ale ślepy sys-
tem. Autorzy idą w tej krytyce dalej:

Kiedy Musk zwiariowal? I  czy obłęd to najlepsze wyjaśnienie tego, co się 
z  nim dzieje? W  drugiej części naszej książki pokazujemy, że odpowiedzi 
należy szukać w zwrocie Muska ku cyborgom. Nie jest to wynik jego cyber-
punkowych halucynacji, ale ponadpartyjnej zgody co do kierunku, w którym 
Ameryka powinna skierować swoje najbystrzejsze umysły i najhojniejsze in-
westycje. W drogę ku cyborgowej syntezie Musk nie ruszał samotnie. Był tyl-
ko najwyraźniej widocznym przedstawicielem naszego gatunku ilustrującym 
konsekwencje coraz ściślejszego powiązania gospodarki ze światem digital-
nym. Proces ten podważył fundamenty tradycji partii politycznych i napędził 
wywrotowe ruchy społeczne zarówno na lewicy, jak i na prawicy (s. 82).

To ostatnie spostrzeżenie odróżnia Slobodiana i  Tarnoffa od przeciętnego 
krytyka Elona Muska. Jak wszyscy, zarzucają Muskowi kontrrewolucyjne usypia-
nie ludzkości zmobilizowanej do walki pod lewicowymi sztandarami. Nazywają 
to jego wkładem w ewolucyjne przesuwanie gatunku od haseł typu „Stay Woke” 
do haseł typu „Stay at Work”. Ale nie odmawiają mediom społecznościowym – 
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w tym Twitterowi – praw rodzicielskich do takich ruchów społecznych jak „Oc-
cupy Wall Street”, „Black Lives Matter”, czy „Me Too”, widzą zasługi w zakresie 
uświadamiania masom nierówności społecznych. Ostatecznie jednak uznają, że 
Musk więcej zrobił dla prawicy niż dla lewicy, dla panów kierowników i panów 
inwestorów niż dla towarzyszy pracy zarobkowej, dla obrony hierarchii w orga-
nizacjach i  społeczeństwach. Wytresował na przykład Groka w  taki sposób, że 
uzyskał – zdaniem anonimowego pracownika Twittera – MAGA wersję Chata 
GPT. Ale przede wszystkim wziął czynny udział w ułatwianiu szybkich przepły-
wów informacji między różnymi agencjami i instytucjami rządowymi likwidując 
izolowane „silosy danych” trzymanych jak karty przy piersi przez elity urzęd-
nicze na rzecz „ośrodków łączenia danych” (fusion centers). Wymachując piłą 
elektryczną na mównicy oraz pracując na rzecz DOGE (Ministerstwo Rządowej 
Skuteczności) Musk w każdej dostępnej chwili grał w dwie ulubione gry kompu-
terowe „Szlakiem wygnania 2” oraz „Diablo 4”, czyli czołgał się po lochach, tune-
lach i jaskiniach. Autorzy nie omieszkali dodać, że chętnie się wtedy fotografował 
ubrany w strój rzymskiego gladiatora „Kekiusa Maximusa”. Ale jednocześnie, za 
jego ekstrawaganckimi wystąpieniami kryła się rzetelna praca utrwalania soju-
szu aparatu rządowego z  przodownikami pracy digitalnej w  Krzemowej Doli-
nie. Z tzw. „mafii PayPalowskiej” do Białego Domu dostali się – poza Muskiem 
i Thielem – także David Sacks (od spraw sztucznej inteligencji i kryptowaluty), 
pośrednio Marc Andreessen (jego byli wspólnicy Siriam Krishnan i Scott Kupor) 
oraz były zastępca Thiela, Michael Kratsios, który został dyrektorem Biura Nauki 
i Polityki Technologicznej Białego Domu. Przykładem jeszcze wyraźniejszym jest 
rola Thiela wspierającego J.D. Vance’a w jego karierze politycznej, czyli w drodze 
do Białego Domu.

Autorzy sugerują, że Elon Musk był świadomy swojej roli w walce klas i dla-
tego na przykład George’a Sorosa nazwał „hakerem” systemu opartego na aku-
mulacji kapitału, oskarżył go o finansowanie masowej emigracji poprzez propa-
gowanie łatwego do uzyskania w USA i w EU azylu i automatycznego dostępu 
do rynku pracy albo do rekompensujących brak pracy zasiłków. Ponadto całej 
flotylli finansowanych przez Sorosa organizacji pozarządowych (NGO) zarzucił 
wzniecanie sztucznych protestów przeciwko fabrykom Tesli, a tym, którzy nama-
wiali mieszkańców uboższych krajów świata do emigracji do krajów bogatszych 
zarzucił tęsknoty totalitarne. Mieli oni, zwłaszcza za rządów Bidena w  USA, 
zmierzać do tego, by masy zalegalizowanych emigrantów jak najszybciej zaczęły 
decydować o wynikach wyborów politycznych. Takie same zarzuty spotykały też 
Muska. Slobodian i Tarnoff cytują amerykańską badaczkę mediów społeczno-
ściowych Zeynep Tufekci, która pisała, że Musk pracuje nad stworzeniem sobie 
publicznej wersji samego siebie jako obiektywnego „sysadmina”, który stoi po-
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nad walkami klasowymi i pilnuje, żeby system działał bez zakłóceń. Sam Musk 
poszedł nieco dalej i  2021 roku zmienił opis własnej funkcji w  ramach firmy 
Tesla z tradycyjnej „CEO” na nieco bardziej barokowy – „Technoking”. Ogólniej 
rzecz ujmując:

W latach 1990. futuryści przewidywali nadejście „cyberpaństw”. Nowe tech-
nologie miały pozwolić firmom i wspólnotom rozwiązać rządy i zaprowadzić 
samorządność. Po trzech dekadach wygląda na to, że władze polityczne i wła-
dze digitalne współżyją w symbiozie. Pod wpływem muskizmu, technologia 
nie pogrzebała państw narodowych, lecz je wzmocniła (s. 155).

Autorzy kończą snując przypuszczenia co do przyszłości muskizmu. Nasu-
wają im się cztery możliwości. Pierwsza mogłaby się nazywać „Musk węglowy” – 
i oznaczałaby, że Elon skupia swoje firmy wokół jeszcze bardziej masowej elektry-
fikacji, baterii słonecznych na każdym dachu, poprawy klimatu, aby żyło się mniej 
uciążliwie itd. Nie bardzo rozumiem, dlaczego tej pozytywnej możliwości autorzy 
nie wróżą dobrze, bo ich zdaniem nie da się ona pogodzić z robotyzacją. Bardziej 
prawdopodobna jest, ich klasowo umotywowanym zdaniem, wersja „Muska kon-
traktowego”, który dba o to, żeby Pentagon miał więcej Starlinków niż ktokolwiek 
inny na naszej planecie. Ten Musk mógłby powiedzieć, parafrazując Hilarego 
Belloca z 1898 roku, że „cokolwiek by się nie stało, my mamy statki kosmiczne, 
a oni nie”. Trzecia możliwa wersja to „Musk Obóz Warowny”, czyli skupienie się 
na obronie „cywilizacji Zachodu stworzonej przez białych”. Wspomaganie dziet-
ności, nacisk na coraz lepsze szkoły wszystkich szczebli, sprzeciw wobec aborcji 
to konsekwencje takiego wyboru. Autorzy wskazują, że Musk co prawda marzy 
o kolonizacji Marsa i innych planet, ale nie lokuje w tych marzeniach aż tylu na-
dziei, co Henry Ford w  swoich szklanych miastach w  puszczy nad Amazonką. 
I  wreszcie ostatnią możliwość, której prawdopodobieństwo autorzy omawianej 
książki oceniają najwyżej, to „Musk Cyborg”. Wskazują, że Musk wyraził publicz-
nie przypuszczenie, że za dziesięć lat na naszej planecie może być dziesięć razy 
więcej humanoidalnych robotów niż ludzi, a  już w bieżącym, 2026 roku może, 
zdaniem Muska, dojść do powstania „digitalnej superinteligencji”. Trochę go to 
niepokoi, bo zastanawia się, czy ta armia robotów nie wywiezie go kiedyś na tacz-
kach z jego własnej korporacji.

Zakończenie książki „Muskizm” czyta się trochę tak, jak się czytało doskonałe 
opowiadanie Lema „Kongres futurologiczny”. Z tym, że Slobodian i Tarnoff prze-
widują stopniowe wystrzeliwanie ludzi w kierunku kolonii na Marsie, propagowa-
ne przez sztuczną inteligencję jako wniebowstąpienie (a właściwie wniebowstępo-
wanie na raty). Nie jestem przekonany, ale młoda chińska powieściopisarka Hao 
Jingfang już napisała grubą powieść pt. „Włóczędzy” o wojnie między kolonistami 
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Sławomir Magala, Po fordyzmie

z Marsa a ludźmi pozostawionymi na Ziemi, więc kres historii ludzkości pewnie 
nie nadejdzie, nawet jeśli Technoking Elon Musk wybierze Cyborgi, Cyberiady 
i cyberprzyszłość dla naszej cywilizacji.

Haarlem, 2 kwietnia 2026

____________________
Sławomir Jan Magala – pracował jako profesor zarządzania międzykulturowego w Rot-
terdam School of Management uniwersytetu Erazma w Rotterdamie (1985 – 2015), na Wy-
dziale Zarządzania i Komunikacji Społecznej Uniwersytety Jagiellońskiego (2016 – 2019) 
a  od 2019 pracuje na Wydziale Zarządzania Uniwersytetu Warszawskiego. Napisał m.in. 
Walkę klas w bezklasowej Polsce (wydanie angielskie 1982 w South End Press, Boston, pod 
pseudonimem Stanislaw Starski, polskie wydanie 2012 w  Europejskim Centrum Solidar-
ności, Gdańsk), Kompetencje międzykulturowe (wydanie angielskie, Londyn/Nowy Jork, Ro-
utledge 2005, wydanie polskie, Warszawa: Wolters Kluwer 2011), Zarządzanie znaczeniem 
w organizacjach (Basingstoke: Palgrave 2009), Trzecie Oświecenie (albo globalizujące mery-
tokracje) (Newcastle: Cambridge Scholars 2021). Od 2004 roku jest redaktorem naczelnym 
„Journal of Organizational Change Management”. Humanista krytyczny z przekonaniami.
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Krążenie wiedzy i autorytetów 

Sławomir Magala, Circulating Knowledge and Elites. Clouds and Crowds, New-
castle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing 2025, 170 stron, ISBN-978-1-
0364-5568-2

Książka Sławomira Magali „Krą-
żenie wiedzy i elit: chmury i tłu-
my” („Circulating Knowledge 
and Elites. Clouds and Crowds”) 
wprowadza czytelnika w głębo-
ką analizę dynamiki upowszech-
niania wiedzy, roli elit oraz 
wpływu technologii i  mediów 
na społeczeństwo. Książka oma-
wia społeczne konsekwencje 
rozwoju sztucznej inteligencji 
i  szybszego niż dotychczas roz-
przestrzeniania wiedzy. Autor 
kwestionuje rolę ideałów oświe-
ceniowych we współczesnym 
społeczeństwie oraz wskazuje na 
wyzwania, jakie stawiają przed 
nami poprawność polityczna, 
cenzura i dalszy rozwój techno-
logii cyfrowych.
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Iulian Warter, Krążenie wiedzy i autorytetów

Autor bada ewolucję wiedzy, rolę tłumów ludzi i chmur danych w kształtowa-
niu opinii publicznej, wpływ rzeczywistości wirtualnej oraz wyzwania związane 
z poruszaniem się w świecie coraz bardziej zdominowanym przez interakcje cy-
frowe i wirtualne.

Autor analizuje historyczną i współczesną dynamikę władzy, koncentrując się 
na Europie Środkowo-Wschodniej, a w szczególności na polskim ruchu „Solidar-
ności” i jego roli w kwestionowaniu i obalaniu reżimów komunistycznych. Maga-
la krytykuje pomijanie ważnych wydarzeń historycznych i utrzymującą się w za-
chodnich narracjach wyuczoną ignorancję. Książka ujawnia również asymetrię 
w podejściu do zbrodni ludobójstwa, a w szczególności brak odpowiedzialności 
za zbrodnie komunistyczne w porównaniu z pociąganiem do odpowiedzialności 
za zbrodnie nazistowskie.

Autor zastanawia się nad wyzwaniami związanymi z poruszaniem się w świe-
cie ukształtowanym przez konkurujące ze sobą narracje, ewoluujące technologie 
i zmieniające się wartości. Podkreśla wagę krytycznego myślenia, negocjowania 
prawdy i rolę autorytetu w świecie, w którym coraz częściej podejmuje się decyzje 
pod wpływem rozrywki i mediów cyfrowych. Kluczowe tematy omawianej książ-
ki to:

•	 wiedza i elity,
•	 technologia i media,
•	 pamięć historyczna i kulturowa,
•	 relatywizm i niepewność,
•	 solidarność i współpraca.
„Krążenie wiedzy i elit: chmury i tłumy” oferuje ambitną teoretycznie i ana-

litycznie zaawansowaną analizę tego, jak wiedza przemieszcza się, zyskuje legi-
tymizację i zostaje zakorzeniona we współczesnych systemach rządzenia. Książ-
ka zawiera serię starannie dobranych przykładów, które pokazują, jak aktorzy 
„chmury” – komitety ekspertów, instytucje polityczne, sieci akredytacji i systemy 
intensywnie wykorzystujące dane – stabilizują autorytet poprzez infrastrukturę 
edukacyjną, kuratorską i klasyfikacyjną.

Pod względem stylistycznym tekst jest przejrzysty i angażujący, pomimo swo-
jej gęstości konceptualnej, co czyni go przystępnym dla szerokiego grona czytel-
ników akademickich. Połączenie przez autora perspektyw socjologicznych, po-
litycznych i  technologicznych jest szczególnie trafne. Oferuje ono perspektywę 
interdyscyplinarną, która będzie bardzo cenna dla badaczy zainteresowanych po-
wiązaniami między wiedzą specjalistyczną, infrastrukturą cyfrową i autorytetem.

„Krążenie wiedzy i elit: chmury i tłumy” to ważny i aktualny wkład w bada-
nia nad wiedzą, władzą i ich dynamiką we współczesnym społeczeństwie. Inno-
wacyjne koncepcje autora i jego próby interdyscyplinarnej syntezy podejmowa-
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ne w omawianej książce czynią ją znaczącym wkładem w tę dziedzinę. Badacze 
zajmujący się technologią, socjologią polityczną, medioznawstwem i badaniami 
organizacyjnymi uznają tę książkę za zarówno stymulującą, jak i prowokującą do 
myślenia. Prawdopodobnie posłuży ona jako punkt odniesienia dla przyszłych 
badań nad tym, jak wiedza się przemieszcza – i kto kształtuje ten obieg – w co-
raz bardziej złożonym krajobrazie informacyjnym. „Krążenie wiedzy i  elit” to 
wnikliwy i rzetelny wkład we współczesne debaty na temat wiedzy eksperckiej, 
demokracji i organizacji wiedzy. Zainteresuje badaczy z różnych dziedzin nauk 
humanistycznych i społecznych, a także praktyków zajmujących się polityką infor-
macyjną w kontekście instytucjonalnym. Prowokująca do myślenia i podsuwają-
ca eleganckie argumenty, książka zachęca czytelników do ponownego rozważenia 
tego, kto kształtuje wiedzę, kto korzysta z jej obiegu i jakie formy zaangażowania 
społecznego są nadal możliwe w świecie coraz bardziej zapośredniczonym zarów-
no przez chmury, jak i tłumy.

Podsumowując, książka ta stanowi prowokującą do myślenia analizę interak-
cji między wiedzą, władzą, technologią i wartościami społecznymi. Wymaga ona 
krytycznego podejścia do zmieniającej się dynamiki autorytetu, prawdy i kolek-
tywnego działania w  szybko zmieniającym się świecie. „Krążenie wiedzy i  elit: 
chmury i tłumy” to lektura obowiązkowa dla każdego, kto chce zrozumieć zmie-
niającą się dynamikę naszych społeczeństw na początku XXI wieku.

____________________
Iulian Warter jest założycielem i prezydentem Ośrodka Badań Socjoekonomicznych i Mul-
tikulturalnych w Jassy (Rumunia, https://csesm.org/). Jest redaktorem naczelnym Journal 
of Intercultural Management and Ethics (https://jime.csesm.org/). Jest inżynierem i specja-
listą od zarządzania, a doktorat obronił z zarządzania międzykulturowego. Mówi po angiel-
sku, hebrajsku, niemiecku, francusku i  rumuńsku. Publikował na temat zarządzania mię-
dzykulturowego, międzynarodowych fuzji i  przejęć, uzwgledniania różnic kulturowych, 
podejmowania decyzji, zarządzania strategicznego, innowacji, etyki biznesu, jakości i etyki 
szkolnictwa wyższego, sztucznej inteligencji, nauki, sceptycyzmu, pseudonauki oraz nie-
pewności i teorii spiskowych.
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From Editors, pp. 5-6.

Facts and Comments

Grzegorz Klonowski, Why Fidesz and Orbán (so badly) lost the election?, pp. 7-21
Viktor Mihály Orbán’s university colleagues eventually came to occupy the 

most important positions in the state, and he was blamed for the deteriorating 
economic situation. By maintaining good relations with Putin’s Russia, Hunga-
ry became the punching bag of European politics and prompted the clandestine 
financing of the opposition. Apart from the mistakes made by Orbán’s team, the 
most important reason for a  significant electoral defeat is the continuous stag-
nation of the Hungarian economy, caused by the unlawful, politically motivated 
withholding of funds by the EU.

Key words: Hungary, Viktor Orbán, Fidesz, election campaign, economy, EU

Poland – but what kind?

Marcin Kęszycki, Komoljan, pp. 22-27
A moving confession about the late friend and mentor, the novelist and phi-

losopher, who erected a  creatrive monument of a  single novel in spiter of the 
totalitarian dictatorship, the ruthless cenzorship and the removal from the pub-
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lic sphere. Komolka left one published novel and numerous manuscrpts of the 
planned ones. R.I.P.

Key words: autonomy, avoiding institutions, life of invisible man

Donat Kirsch, For Jan Komolka: Premeditatio malorum, pp. 28-38
The writer pays homage to the late friend appreciating his heroic struggles 

against censorship and totalitarian oppression. He affirms their generational soli-
darity and praises his late friend’s intellectual sovereignty and spiritual courage to 
defend personal dignity and freedom to lead a creative literary life.

Key words: stoicism, writing unpublishable prose, anti-Marxism, breakdown 
of civilization, eschatology

Dorota Heck, System and psychology, pp. 39-44
Jan Komolka received the literary prize of the Kościelski Foundation for his 

literay debut, the novel Escape to Heaven in 1981. The author reveals nihilism and 
cruelty of the communist system beneath the appearances of delivering justice to 
the juvenile deliquents. He uncovers the mechanism of breeding snitches, which 
allows to dehumanize the entire communities by encouraging self-degradation. 
The communist and postcommunist censors grasped this message and until today 
they block access to Komolka’s high-quality literary prose and to his penetrating 
social criticism.

Key words: escape to heaven, violence, snitching, totalitarian system, debase-
ment, self-degradation

Paweł Falicki interviews Hanna Łukowska-Karniej, Jan Komolka and Kornel 
Morawiecki, pp. 45-52

Two members and co-founders of Fighting Solidarity discuss the vacation of 
wanted by Secret Service Kornel Morawiecki, founder and leader of Fighting Sol-
idarity, organised by Jan Komolka in 1984 at small village near Człopa. Remind-
ments of Morawiecki’s closest associates and friends are related to contacts with 
Jan Komolka as well as his opinion about Morawiecki’s works and his peculiar life 
style.

Key words: Fighting Solidarity, anticommunist movements in Poland, secret 
holidays, Kornel Morawiecki, Jan Komolka, Hanna Łukowska-Karniej, Paweł Fal-
icki, clandestine holidays organisation

Ideas and Politics

Teresa Grabińska, The Light of Truth vs. the Post-truth, 53-61
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If competing narratives replace a reliable knowledge of the world, then liber-
ating communications from the constraints of objectivity and truth results in the 
ultimate rejection of a subject. The postmodernists explicitly abandon the truth 
as a  value. The term “post-truth” allows one to rely on emotions and personal 
beliefs, not facts, determining the truthfulness of a statement. The personalist eu-
daimonism might offer an escape by starting a project involving the inquiry about 
a personal identity and the level of human subjectivity reached within the increas-
ingly virtually enhanced environment. If we want to prevent this optimist message 
of the personalist eudaimonism from joining all the previous utopias, we should 
preserve the truth on human being threated by the new forms of enslavement.

Key words: post-truth, cynicism, personalist eudaimonism

Sławomir Magala, Conjectures on Communications, pp. 62-75
The sensitive poet unmasked disinformation codes of the postcommunist 

agents of the KOD happenings (fake movement designed by the unfaked net-
works of the secret services). Young generations socialize in accessing knowledge, 
which streams and prompts pragmatic uses. The humanists continue to evaluate 
the pragmatists, first-aid ethical packages close by. Is it really so difficult to un-
derstand that education leaks out of schools and floats inside the computer-born 
communication games?

Key words: communication, knowledge streaming, the crisis of authority, 
a democratization of access, the humanist valorization

Culture landscapes

Henryk Krzyżanowski, Victorian limerics over 3rd Polish Republic, pp. 76-80
Several of Edward Lear’s Victorian-era limericks have been translated into 

Polish. The translator provides two versions of each of Lear’s poems: a traditional 
one and one adapted to the contemporary socio-political realities of Poland.

Keywords: paraphrases, The Third Polish Republic, ecology, gender

Book Reviews

Krzysztof Brzechczyn, Women in the Lviv-Warsaw School, pp. 81-84
This is a review of Anna Brożek’s set of biograms of fifteen women illustrated 

by photos and paintings. All these women were students of prof. K. Twardowski, 
who has begun and created an important Lviv-Warsaw School of philosophy at 
the begin of 20th Century.
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Key words: analytical philosophy, Kazimierz Twardowski, Lviv-Warsaw 
School

Iwo Greczko, Marcin’s Excerpts, pp. 85-90
This review discusses Marcin Świetlicki›s latest volume of poetry called “Wyp-

isy” (“Excerpts”) placing it in the context of the poet’s entire oeuvre. The author 
argues that the key to understanding Świetlicki lies in his “courage to dislike”—
an attitude of radical independence from all ideologies, stemming from mystical 
roots in personal experience. Interpreting this attitude through the lens of Berg-
son, Gütersloh, and Foucault, Greczko argues that Świetlicki functions not as the 
voice of any particular worldview, but as a contemporary mystic of everyday life.

Key words: Marcin Świetlicki, Henri Bergson, Albert Paris Gütersloh, Michel 
Foucault, poetry, mysticism

Sławomir Magala, After fordism, pp. 91-96
Slobodian and Tarnoff claim that Elon Musk made briliant use of the inter-

net hype and developed a successful model of a new business organization. He 
replaced fordism with muskism. It is based on relentless search for the new ap-
plications of artificial intelligence and the replacement of manpower with manu-
facturing robots. It also results in a fusion of the political power of contemporary 
states and the power of the technocorp elites – as witnessed by the emergence of 
the billionaires from the Paypal mafia (Thiel, Musk are the primary cases in point) 
in Donald Trump’s White House.

Key words: cyborg, muskism, artificial intelligence, fusion centers

Julian Warter, Circulation of knowledge and authorities, pp. 97-99
The author examines how knowledge circulates, gains legitimacy, and 

shapes power structures in contemporary society. He analyzes the roles of elites 
(„clouds”) and broader publics („crowds”) in influencing opinion, particularly in 
the context of AI, and media environments. He also addresses historical and po-
litical dynamics of Central and Eastern Europe and the legacy of movements like 
Solidarity, while criticising asymmetries in historical memory and accountability. 
The author emphasizes the growing complexity of truth, authority, and public dis-
course amid competing narratives and virtual realities. Combining sociological, 
political, and technological perspectives, the work highlights the importance of 
critical thinking and cooperation, offering a nuanced and timely contribution to 
the debates on knowledge, democracy, and power in the digital age.

Key words: knowledge circulation, elites and authority, digital technologies, 
historical memory, power dynamics
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Rosyjskiej, wydawanie książek, organizacja społeczno-politycznych debat. Od początku 2023 roku 
wydajemy kwartalnik „Wolni i Solidarni. Między Ideą a Praktyką”.

Fundacja OTACZAJ BLASKIEM nie ma statusu „organizacji pożytku publicznego”. Nie korzysta więc 
z finansowania z odpisu podatku PIT. Nie organizuje zbiórek publicznych ani nie prowadzi dzia-
łalności gospodarczej. Natomiast przyjmuje darowizny na cele statutowe, chętnie szczegółowo 
omówione z darczyńcami. Współpracując z Fundacją OTACZAJ BLASKIEM nie da się zarobić, ale 
być może można łatwiej się  dostać do Nieba.

Zachęcamy do współpracy i do kontaktu, najchętniej mailowego, na adres info@otaczajblaskiem.
pl. Odpowiadamy na każdy sensowny list.

The OTACZAJ BLASKIEM (LET SURROUND WITH LIGHT) Foundation was established in 2021. The 
founder is a small company limited, trading internationally in simple DIY tools for over 25 years.

The Foundation goal is: strengthening Poland’s position in the world. This goal is achieved thro-
ugh projects of various sizes, developed by supporters who constitute the informal Foundation 
Council. These are people willing to devote their time, energy and talents pro public bono. The 
projects are of very different nature: supporting of traditional education of children, assistance of 
victims of military aggression of Russian Federation, publishing books, organizing socio-political 
debates. Since begin of 2023 the quarterly „Wolni i Solidarni. Między Ideą a Praktyką” is published.

The OTACZAJ BLASKIEM Foundation is not officially recognized “public benefit organization”, so it 
does not use financing from governmental Personal Income Tax deductions. It does not organize 
public collections nor runs any business. However, it accepts donations for statutory purposes, 
which are willingly discussed in detail with our donors. You can’t earn money by cooperating with 
the OTACZAJ BLASKIEM Foundation, but perhaps you can get to Heaven more easily.

We encourage cooperation and contact us, preferably by e-mail at info@otaczajblaskiem.pl. We 
respond to every reasonable letter.

info@otaczajblaskiem.pl
www.otaczajblaskiem.pl

Karola Olszewskiego 11
20-481 LUBLIN * Polska
tel. +48 81 749 59 39

Fundacja ‘OTACZAJ BLASKIEM’ * KRS: 0000864604 * REGON: 387276417 * NIP: 9462701061
Zarząd: Paweł Falicki – Prezes * Bank PKO BP: PL43 1020 3176 0000 5402 0277 9163
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